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PREFACE 


Le  plus  grand  nombre  de  ces  portraits  a 
été  publié  par  le  supplément  du  Figaro. 
Quelques  chroniqueurs  ont  bien  voulu  les 
remarquer,  et  ils  ont  appliqué  leur  psycho- 
logie à  expliquer  Yëtat  d'âme  de  celui  qui 
les  écrivait.  La  plupart  n'ont  vu  dans  ces 
dyptiques  —  Ceux  d'aujourd'hui,  Ceux  de 
demain  —  qu'une  spéculation  plus  ou 
moins  adroite,  ou  qu'une  réclame  habile. 
Cette  conception  ne  doit  pas  surprendre 
outre  mesure,  de  la  part  de  ces  messieurs, 
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car  ils  sont  des  pessimistes  qui  ne  savent 
trouver  aux  actions  des  hommes  que  les 
plus  bas  ou  les  plus  vulgaires  des  motifs. 
Ils  ont  coutume,  sans  doute,  de  juger 
autrui  d'après  eux-mêmes,  et  ne  peuvent  se 
résoudre  à  supposer  qu'un  de  leurs  sem- 
blables agisse  d'après  des  mobiles  désin- 
téressés. De  là,  la  nécessité  pour  moi  de 
dire  quelques  mots  en  tête  de  ce  livre. 

Je  déclare  donc  que  je  n'écrivis  pas  ces 
pages  dans  le  but  d'attirer  à  moi  les  jeunes 
hommes  et  d'en  éloigner  mes  aînés.  Je  ne 
songeais  pas  non  plus  à  me  faire  d'utiles 
amitiés  futures,  tout  en  me  créant  des  inimi- 
tiés présentes;  pour  un  homme  adroit,  ce 
calcul  eût  été  déplorable,  c'était  lâcher  la 
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proie  pour  l'ombre,  et  ce  n'est  pas  à  mes 
contradicteurs  que  j'apprendrai  quels  pro- 
fits honorables  on  peut  tirer  de  la  fréquen- 
tation et  de  l'adulation  de  ceux  qu'on  ap- 
pelle les  maîtres. 

Ce  ne  sont  pas  ces  calculs  médiocres  qui 
m'ont  guidé  ;  je  n'ai  eu  qu'un  but:  expri- 
mer librement  ma  pensée  —  et  je  remercie 
ici  M.  Antoine  Périvier  qui  m'a  fort  libé- 
ralement permis  de  le  faire,  —  c'est-à-dire 
satisfaire  mes  passions  esthétiques,  et  je 
trouve  fort  légitime  de  m'être  laissé  con- 
duire par  l'admiration,  la  sympathie,  et 
souvent,  très  souvent,  la  haine. 

C'est  ce  dernier  sentiment  que  l'on  af- 
fecte généralement  de  ne  pas  comprendre, 
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ou,  plutôt,  on  s'indigne  lorsqu'il  apparaît 
loyalement  et  lorsque  celui  qui  le  ressent 
ne  consent  pas  à  le  recouvrir  d'un  hypo- 
crite voile  de  convention.  On  a,  semble-t-on 
croire,  le  droit  absolu  d'en  arriver  au  der- 
nier et  plus  vil  degré  de  la  flatterie,  mais 
non  celui  de  s'élever  à  l'invective,  ou,  tout 
au  moins,  à  la  critique  violente. 

La  haine  est  cependant,  en  littérature, 
comme  en  politique,  comme  en  art,  une 
passion  primordiale  et  indispensable  ;  celui 
qui  ne  sait  pas  haïr  ne  saura  pas  aimer  ce 
qui,  pour  lui,  est  le  beau.  Quelques-uns  es- 
timent qu'on  devrait  se  borner  dans  la  vie 
à  pratiquer  l'œuvre  de  sympathie  ;  je  le  veux 
bien,  mais  cette  œuvre  n'existe  que  si,  à 
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côté  d'elle,  il  y  a  l'œuvre  de  haine  :  on  ne 
peut  édifier  que  si  l'on  sait  détruire. 

Toutefois,  de  bons  esprits  dénient  au 
critique  le  droit  de  haïr,  celui  surtout  de 
manifester  sa  haine.  Cela  vient  de  cette 
idée  que  le  critique  doit  être  un  barbacole 
impartial,  et  cela  implique  cette  pétition  de 
principe  qu'il  existe  un  code  unique  et  im- 
prescriptible de  la  littérature  et  de  l'art.  Il 
est  à  noter  que  ce  sont  souvent  les  artistes 
révolutionnaires  qui  ont  cette  conception 
de  l'impartialité  obligatoire  de  la  critique. 
En  réalité,  il  n'y  a  pas  qu'une  critique, 
qu'une  manière  de  critiquer,  et  voilà  pour- 
quoi toutes  ces  généralités  sont  mauvaises. 

On   peut  grossièrement  diviser  les  cri- 
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tiques  en  quatre  grandes  classes  :  celle  des 
mauvais  critiques,  celle  des  critiques  sub- 
jectifs, celle  des  critiques  historiens,  celle 
des  critiques  dogmatistes  (il  est  bon  de 
faire  remarquer  que  les  critiques  des  trois 
dernières  classes  peuvent  également  appar- 
tenir à  la  première,  dont  je  ne  dirai  rien 
ici). 

Le  critique  subjectif  se  borne  à  para- 
phraser les  œuvres  dont  il  parle,  et  à  mon- 
trer la  réaction  qu'elles  ont  produite  sur  lui. 
Jules  Janin  a  été  le  prototype  de  ces 
critiques. 

Le  critique  historien  se  propose,  étant 
donnés  une  métaphysique,  un  poème,  un 
drame,  un  roman,  de  rechercher  «  quelles 
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conditions  de  race,  de  moment  et  de 
milieu  »  ont  été  nécessaires  à  leur  pro- 
duction ;  quelles  sont,  en  un  mot,  les  lois 
qui  régissent  la  production  littéraire  et 
artistique.  Taine  a  fourni,  dans  son  His- 
toire de  la  littérature  anglaise,  un  modèle 
de  cette  critique,  qui  a  abouti  à  une  sorte  de 
fatalisme  esthétique,  en  négligeant  l'indi- 
vidu et  sa  réaction  constante  sur  son  milieu 
et  sur  son  temps,  auquel  il  échappe,  comme 
disait  Emerson,  par  sa  «  fidélité  aux  idées 
universelles  ». 

Le  critique  dogmatiste  est  celui  qui, 
s'étant  fait,  sur  le  monde,  sur  les  hommes, 
sur  l'art,  des  opinions  métaphysiques  et 
logiques,  qu'il  systématise  volontiers,  clas- 
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sera  les  œuvres  d'après  le  canon  qu'il  a 
établi  et  les  jugera  suivant  qu'elles  s'en 
s'éloignent  ou  s'en  rapprochent.  C'est  à 
cette  catégorie  de  critique  qu'il  me  plairait 
de  me  rattacher  et  c'est  d'elle  dont  je  vou- 
drais parler  plus  longuement,  préciser  son 
rôle,  ses  actes  et  sa  fonction. 

Si,  étant  donnée  la  définition  que  je 
viens  de  donner,  le  critique  dogmatiste  ne 
cherche  pas  à  réaliser  ses  idées,  c'est-à- 
dire  s'il  n'est  ni  philosophe  ni  poète,  s'il 
se  borne  à  critiquer,  il  sera-simplement  ce 
qu'on  nomme  un  incompréhensif,  inapte 
à  goûter  certaines  choses,  et  il  qualifiera 
durement  toute  manifestation  d'art  con- 
traire à  l'ensemble  de  ses  doctrines.  Ainsi 


PRÉFACE  IX 


faisaient  autrefois  ceux  qui  tenaient  pour 
les  règles  d'Aristote,  ainsi  font  aujourd'hui 
ceux  qui  estiment  que  le  xvne  siècle  nous 
a  donné,  en  toutes  choses,  des  modèles 
dont  il  est  malséant  de  s'écarter. 

Lorsque  le  dogmatiste  est  un  artiste,  sa 
critique  se  transforme  en  une  polémique 
constante,  qui  permet  à  beaucoup  de  le 
taxer  non  seulement  d'incompréhension, 
mais  encore  de  férocité.  Barbey  d'Aure- 
villy, Emile  Zola,  pour  prendre  des  hommes 
dissemblables,  furent  des  critiques  dogma- 
tistes.  On  peut  nommer  cruelle  leur  atti- 
tude, elle  est  cependant  une  des  plus  justi- 
fiables que  je  sache. 

En  effet,    l'artiste,  le   poète,   l'écrivain 


X  PRÉFACE 

vraiment  digne  de  ce  nom  vit  d'idées.  Il 
ne  les  met  pas  simplement  en  œuvre,  elles 
deviennent  partie  intégrante  de  lui-même  ; 
ce  sont  des  forces  qui  concourent  à  son 
existence,  qui  sont  nécessaires  à  sa  par- 
faite harmonie.  Ces  idées,  il  les  doit  donc 
conserver  soigneusement,  il  doit  surveiller 
leur  épanouissement,  empêcher  leur  des- 
truction ou  même  leur  diminution,  de  la 
même  façon  que  les  actifs  physiques 
gardent  et  cultivent  les  aptitudes  qui  sont 
les  conditions  de  leur  existence.  La  vie 
psychique,  si  elle  a  des  lois  bien  différentes 
des  lois  de  la  vie  physiologique,  a  aussi  des 
lois  similaires.  Les  idées,  étant  des  forces, 
luttent  entre    elles,  car    elles   se  doivent 
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sauvegarder,  sinon  la  catégorie  d'individus 
dont  elles  sont  les  directrices  tendra  à  dis- 
paraître, comme  tend  à  disparaître  une 
espèce  plus  faible.  Donc,  tout  être  qui  vit 
d'idées  doit  accroître  en  lui  l'énergie  con- 
servatrice de  ses  idées,  il  doit  lutter  pour 
elles,  les  accorder  avec  leurs  harmoniques, 
les  défendre  contre  les  idées  ennemies,  et 
pour  cela  il  doit  cultiver  sa  haine  contre 
les  adversaires. 

Aussi,  faisant  de  la  critique,  il  ne  pourra 
la  faire  qu'en  combattant.  Les  hommes 
deviendront  pour  lui  les  chevaliers  d'es- 
sences alliées  ou  hostiles  à  sa  propre 
essence  ;  l'individu  disparaîtra  derrière 
l'idée  qu'il  incarne,  et,  seuls,  ceux  qui  ne 
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sauront  pas  faire  cette  distinction  capitale 
traiteront  ce  dogmatiste  de  spadassin  ama- 
teur de  coups.  On  lui  reprochera  de  man- 
quer à  l'indulgence  qu'il  doit  à  ses  sem- 
blables, d'être  dépourvu  de  la  divine  et 
nécessaire  bonté  :  ce  reproche  a  été  fait  à 
bien  des  théologiens,  à  bien  des  philo- 
sophes, hommes  doux  et  bienveillants,  pi- 
toyables à  leurs  frères  autant  que  durs  à  eux- 
mêmes,  et  on  leur  a  jeté  ce  reproche  parce 
qu'ils  se  montraient  irréductibles  idéolo- 
gues, ou  acrimonieux  logiciens.  Cependant, 
on  ne  pouvait,  par  exemple,  obliger  l'iotin 
ou  saint  Irénée  à  ménager  les  gnostiques, 
ennemis  de  leur  métaphysique  ou  de  leur 
foi,  puisque   cette   foi   et    cette  métapby- 
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sique  étaient  nécessaires  à  leur  existence 
morale. 

Quelques-uns  ont,  je  le  sais,  essayé  d'ac- 
corder les  choses  contradictoires.  Le  beau 
est  partout,  disent-ils;  soyez  larges,  indul- 
gents, sympathiques,  et  vous  trouverez  le 
beau.  Qu'appelez-vous  le  beau,  pourrait-on 
leur  demander  ?  Ils  seraient  embarrassés 
pour  répondre,  et,  s'ils  répondaient,  on  ver- 
rait que  le  beau  qu'ils  conçoivent  ne  se  trouve 
pas  dans  tout.  Si  le  beau  est  pour  quelqu'un 
réalisé  dans  le  Phèdon  et  dans  les  Ennêades, 
dans  le  Prométhêe  d'Eschyle  et  dans 
VHamlet,  il  ne  saura  le  reconnaître  dans 
un  roman  réaliste  ou  mondain,  dans  un 
vaudeville  grossier  ou  une  opérette  obscène. 
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Peu  importera  que  roman,  vaudeville  ou 
opérette  soient  impeccablement  exécutés 
d'après  les  règles  d'un  canon  préalable- 
ment établi,  puisque  c'est  ce  canon  même 
qui  est  repoussé.  C'est  ce  canon  qui  doit 
être  combattu  par  nous,  s'il  contredit  notre 
pensée,  et  nous  devons  rejeter  toute  œuvre 
qui  s'y  rattache,  parce  qu'elle  est  attenta- 
toire à  nous-même,  parce  qu'elle  nous  est 
funeste  et  nuisible,  qu'elle  agit  sur  notre 
esprit  comme  un  poison  agirait  sur  nos 
viscères. 

Voilà  pourquoi  la  haine  est  bonne.  Elle 
préserve  et  elle  purifie,  elle  engendre  et  sup- 
porte le  véritable  amour.  Si  nous  ne  vivions 
pas  en  un  temps  où  les  esprits  et  les  cœurs 
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se  sont  rapetisses,  à  une  époque  d'ava- 
chissement, de  peur  morale,  si  l'on  n'avait 
pas  remplacé  le  courage  intellectuel  par 
l'audace  de  la  brute,  si  les  hommes  ne 
vivaient  pas  de  petites  concessions  et  de 
grandes  lâchetés,  de  telles  vérités  n'au- 
raient pas  besoin  d'être  soutenues. 

Bernard  LAZARE. 


EMILE     ZOLA 


A  entendre  M.  Zola,  il  est  l'héritier  de 
Balzac,  c'est-à-dire  qu'il  a  tenté  de  confis- 
quer l'héritage  ;  mais,  en  réalité,  il  n'est 
guère,  si  absurde  cela  paraisse,  que  le 
petit-fils  d'Antony.  Il  est  l'hoir  des  roman- 
tiques qui  lui  ont  légué  un  vieux  manteau 
diapré  çà  et  là  de  paillons  d'Arlequin.  Il  le 
sait  et  cela  le  désole.  Souvent  il  a  gémi  de 
ce  venin  que  lui  inoculèrent  les  hommes 
porteurs  de  barbes  hirsutes,  de  pourpoints 
moyen  âge  et  de  souliers  poulaine.  Il  a  eu 
tort  de  se  plaindre,  car  c'est  grâce  à  ces 
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oripeaux  qu'il  a  pu  faire  si  longtemps  illu- 
sion. En  le  voyant  ainsi  vêtu,  on  a  cru  qu'il 
était  épique,  alors  qu'il  fut  seulement  bour- 
souflé, d'une  boursouflure  propre  à  cacher 
l'incohérence  grammaticale  de  ses  phrases 
et  de  ses  périodes. 

Si  Balzac  fit  des  œuvres,  Zola  engendra 
une  école,  une  école  qui  est  déjà  morte  et 
à  laquelle,  hélas  !  il  survit.  Il  est  le  père  du 
naturalisme,  le  générateur  de  cette  lignée 
de  chiffonniers  sans  lanterne  qui  ramassent 
les  débris  au  petit  bonheur  du  croc  et  vident 
leur  hotte  à  date  fixe  pour  faire  un  livre.  Il 
leur  a  donné  l'exemple,  et  leur  a  appris 
comment  on  réunissait  des  notes  et  des 
observations,  des  documents  humains  sur- 
tout, et  comment  on  les  rattachait  entre 
eux:  tels  les  marchands  de  carrefour  qui 
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promènent  d'exsangues  grenouilles  enfilées 
à  un  brin  de  jonc. 

Il  fut  Révolté,  de  son  état,  mais  il 
n'exerce  plus  guère.  Il  passe  dans  la  vie 
comme  un  pénitent  qui  se  frappe  la  poitrine 
et  confesse  ses  erreurs  passées.  Lui  qui  fai- 
sait fi  des  distinctions,  il  les  réclame  dé- 
sormais toutes,  et  volontiers  demanderait- 
il  le  Mérite  agricole  parce  qu'il  écrivit  la 
Terre,  et  la  médaille  militaire  parce  qu'il 
a  fait  la  Débâcle.  Pour  avoir  ce  qu'il  désire, 
il  sacrifie  volontiers  ce  qu'il  pensa  ;  il  est 
prêt  à  tout,  aux  palinodies  et  même  aux 
excuses  ;  et  c'est  un  grand  spectacle  d'hu- 
milité et  de  modestie  qu'il  nous  donnera  le 
jour  où  il  s'asseoira  sous  la  coupole,  dans 
un  fauteuil  que  secrètement  il  trouvera 
trop  étroit  pour  lui. 
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0  cette  après-midi,  la  verrons-nous? 
Certes,  et  nous  devinons  les  paroles  que 
M.  Zola  prononcera.  Pour  plaire  à  Clare- 
tie,  il  déclarera  que  les  coups  de  massue 
d'autrefois  étaient  sans  importance.  Il  dira 
que  Feuillet  était  un  grand  homme,  que 
Cherbuliez  est  un  écrivain,  Gaston  Bois- 
sier  un  historien,  Rousse  un  orateur,  Frey- 
cinet  un  homme  d'Etat,  Henri  de  Bornier 
un  poète,  et  Pingard  un  profond  politique. 
Il  dira  tout  ce  que  l'on  voudra,  et  même  ce 
qu'on  ne  voudra  pas,  et  pour  rassurer  ses 
collègues  il  se  tuera  avec  la  grande  épée  à 
poignée  de  nacre  :  cette  épée  qui  sera  le  plus 
beau  jour  de  sa  vie,  le  jour  de  ses  solen- 
nelles funérailles.  Quant  au  souvenir  de  ce 
qu'il  fut,  il  ne  vivra  plus  que  dans  les  com- 
plaintes et  l'on  oubliera  que  Zola  est  encore. 
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On  le  vit  autrefois  à  Médan,  mais  un 
matin  il  quitta  ce  pâturage  pour  n'y  plus 
revenir.  La  provende  qu'on  servait  chez 
le  maître  lui  parut  sans  doute  grossière 
et  nauséabonde  ;  il  partit  et  chercha  plus 
subtile  nourriture  :  des  vins  plus  illustres 
et  de  plus  nobles  mets. 

De  son  séjour  dans  ces  champs,  il  a 
gardé  des  regrets,  des  rancœurs,  et  la  lec- 
ture du  Pot-Bouille  ne  l'a  pas  porté  à  l'in- 
dulgence. Pour  l'avoir  vu  dans  les  miroirs 
naturalistes,  il  hait  son  siècle,   sans  chérir 
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ceux  qui  le  montrèrent  si  laid  ;  mais  il 
n'a  jamais  pu  échapper  à  la  hantise  des 
larves  abominables  qui  l'assaillirent.  Tou- 
tefois, s'il  n'a  pu  s'abstraire  de  son  siècle, 
il  s'en  est  vengé  par  l'invective  et  la  fusti- 
gation, et  là,  malgré  sa  myopie  naturelle, 
il  a  atteint  le  lyrisme,  trouvant,  pour  châ- 
tier la  tourbe  qui  le  poursuit,  des  substan- 
tifs étonnants  et  de  merveilleux  adjectifs. 
Pendant  que  M.  Zola  se  faisait  inter- 
viewer à  Lourdes,  Huysmans  rêvait  à  la 
Trappe;  il  ordonnait  des  idées,  tandis  que 
le  président  de  la  Société  des  gens  de  lettres 
prenait  les  notes  dont  il  nous  a  menacés  et 
frappés.  Il  n'a  rien  vu  dans  cette  solitude;  il 
y  a  pensé,  ce  qui  est  mieux  ;  il  nous  fera 
penser  sans  doute.  Après  nous  avoir  me- 
nés Là-bas,  il  veut  nous  conduire  Là-haut; 
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nous  essayerons  de  suivre  ce  guide,  mais 
le  trappiste  ne  nous  fera  pas  oublier  l'écri- 
vain, car  l'écrivain  est  inoubliable. 

Il  s'est  fait  une  langue  troublante  et 
étrangement  contournée,  dans  laquelle  les 
mots  se  décomposent,  purulent  et  parfois 
brillent  d'un  anormal  éclat.  Il  a  le  génie 
de  la  pourriture,  il  sait  les  sanies  les 
plus  rebutantes,  les  pus  les  plus  abjects, 
mais  aussi  la  splendeur  des  gemmes  aux- 
quelles il  sait  donner  des  splendeurs  in- 
soupçonnées, des  puissances  inconnues. 
Ses  phrases  ont  la  résistance  des  brocarts 
abbatiaux  et  l'effritement  des  plus  basses 
lèpres;  elles  évoquent  des  bijoux  inusités, 
dont  les  yeux  ont  depuis  longtemps  perdu 
la  vision;  elles  se  complaisent  à  de  hon- 
teux   mucus,  à  des   abcès    effroyables,    et 
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dans    leurs    plus   térébrantes    recherches 
elles  gardent  une  charpente  infrangible. 

Huysmans  a  la  science  des  qualificatifs 
comme  il  a  celle  des  passions  sataniques. 
Il  emploie  les  plus  effarants  adjectifs  avec 
une  sûre  maîtrise,  et  ce  tourmenté,  ce  so- 
litaire à  Tàme  inquiète  et  triste,  est  le 
frère  lointain  de  ces  orfèvres  abolis  qui 
savaient  piquer,  parmi  les  ors  farouches 
des  chapes,  les  plus  délaissées  des  pierres, 
les  plus  abandonnés  des  joyaux. 


JEAN    RICHEPIN 


M.  Richepin  a  perverti  plusieurs  généra- 
tions de  normaliens,  il  a  troublé  bien  des 
rhétoriciens,  chagriné  bien  des  bonnes 
âmes.  Ces  temps  sont  passés,  et  désormais 
il  ne  pervertit,  ne  chagrine  et  ne  trouble 
plus  personne,  mais  il  étonne  toujours.  Il 
représente  pour  nous  des  âges  abolis  et  sa 
présence  est  précieuse. 

Grâce  à  Jean  Richepin,  nous  concevons 
les  gilets  rouges,  les  lycanthropes,  ceux  qui 
hurlaient  à  la  lune,  blasphémaient  le  ciel, 
insultaient  à  la  terre,  bravaient  les  hommes 
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et  les  éléments.  Nous  les  concevons  et,  faut- 
il  le  dire,  nous  les  chérissons.  Sous  leur 
défroque  conventionnelle ,  malgré  leur 
barbe  hirsute  et  leurs  cheveux  désordonnés, 
nous  devinons  de  bons  garçons,  de  sages  et 
égoïstes  bourgeois. 

Car  ils  furent  tous  des  égotistes,  nos  aïeux 
de  la  première  à'Hernani,  et  c'est  en  cela 
que  M.  Richepin  leur  ressemble.  Il  n1a  guère 
parlé  que  de  lui  dans  son  auivre,  de  ses  dé- 
tresses, de  ses  déboires,  de  ses  amours.  Il 
a  été  le  Touranien  farouche  perdu  au  milieu 
des  aryas,  le  fier  bohémien  qui  hait  les  gens 
en  place,  le  terrible  nomade  campé  parmi 
les  civilisés.  Le  bruit  de  sa  querelle  avec 
Dieu  a  rempli  le  monde,  et  comme  il  fut 
touchant  en  cette  attitude  d'Ajax  attendant 
une  foudre  entêtée  à  ne  pas  venir!  Il  en  a 
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gardé  du  prestige;  à  le  voir  si  crâne,  on  a 
oublié  qu'il  niait  ce  qu'il  insultait  et  qu'il 
appelait  des  carreaux  auxquels  il  ne  croyait 
guère. 

N'importe,  il  était  sincère  en  blasphé- 
mant, comme  il  est  sincère  aujourd'hui  en 
vagabondant  par  les  paradis.  Son  allure  de 
matamore  seyait  à  sa  prestance,  il  revêtait 
le  seul  costume  qu'il  pût  porter,  et  ce  cos- 
tume était  bien  à  lui,  rouge,  ample  ;  les 
pans  de  sa  grande  cape  claquaient  ainsi 
que  de  fiers  drapeaux  :  les  drapeaux  de 
Touran  ;  et  Richepin  traversait  le  monde 
au  milieu  des  clameurs,  des  cris  d'effroi  et 
de  stupeur. 

Son  exubérance  séduisait  et  charmait  ; 
en  le  voyant  on  disait  :  Ils  étaient  bien,  nos 
pères,  ils  étaient  vaillants  et  hardis,  un  peu 
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bruyants,  vantards,  tapageurs  et  capitans, 
mais  c'étaient  de  bonnes  âmes,  âmes  can- 
dides, aimant  les  gueux,  les  pauvres 
diables,  les  belles  filles,  les  fleurs  des 
champs,  les  petits  oiseaux  et  les  grandes 
batailles  contre  les  moulins  à  vent.  Ils  frap- 
paient d'estoc  et  de  taille,  et,  s'ils  ne  se 
souciaient  guère  de  savoir  où  portaient  les 
coups,  ils  n'en  frappaient  pas  moins  fort. 
C'était  une  façon  comme  une  autre  de  dé- 
velopper son  moi,  de  l'exalter,  de  le  parer 
en  tous  cas,  de  l'embellir  par  une  fiction 
un  peu  enfantine,  mais  touchante  et  ai- 
mable. 

On  ne  pratique  plus  aujourd'hui  cette 
méthode,  on  en  redoute  l'excès,  et  c'est 
pour  cela  que  Jean  Richepin  a  des  airs 
d'ancêtre,  un  ancêtre  qu'on  ne   suit  pas. 
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mais  qu'on  regarde  avec  complaisance, 
peut-être  même  avec  admiration,  ou  du 
moins  avec  sympathie.  Quand  on  parle  de 
lui,  on  prend  un  ton  d'oraison  funèbre, 
mais  le  ton  d'une  oraison  émue,  dans 
laquelle  on  parle  surtout  des  vertus  qui 
furent  solides  et  non  des  défauts  qui  furent 
trop  nombreux. 


MAURICE    BARRES 


On  eût  dit  au  Touranien  qu'il  aurait 
pour  fils  le  député  Philippe,  l'ami  de  Béré- 
nice et  le  familier  de  son  jardin,  le  Tou- 
ranien ne  l'eût  point  cru.  Il  aurait  eu  tort, 
car  ils  ont  les  mêmes  aïeux  :  le  triste 
René,  le  lugubre  Adolphe  et  le  mélan- 
colique Obermann.  Mais  il  y  a  diverses 
façons  de  comprendre  ses  ancêtres  et  de 
descendre  d'eux  :  Maurice  Barrés  nous  l'a 
bien  montré. 

Jean  Richepin  manifestait  son  moi, 
Barrés  a  spéculé  sur  lui,  voilà  ce  qui  diffé- 
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rencie  leurs  deux  égotismes  :  Fégotisme 
plastique  et  l'cgotisme  abstrait  et  pratique. 
Ricliepin  nous  montrait  ce  que  furent  nos 
pères,  Barrés  nous  fait  prévoir  ce  que 
seront  nos  enfants.  Pour  eux  il  a  déjà 
écrit  la  Bible  du  parfait  jeune  homme,  du 
jeune  homme  maigre  et  ambitieux,  et 
les  tout  petits  qui  viennent  ont  dans  leur 
bibliothèque  les  Traités  sur  l'horticulture 
du  moi  et  le  Manuel  du  parfait  jardinier 
de  soi-même.  Dans  ces  pages  subtiles,  ils 
apprennent  l'art  difficile  de  se  ratisser,  de 
s'émonder  et  le  nouveau  moyen  de  par- 
venir. 

Maurice  Barrés  a  possédé  et  possède 
encore  une  grande  vertu  :  il  se  connaît 
lui-même.  C'est  un  métaphysicien  exquis, 
mais    un    imaginatif  médiocre.    Logicien 
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habile,  d'intelligence  aiguë  et  vive,  il  a  la 
conscience  de  ses  vertus,  la  connaissance 
de  ses  faiblesses.  Trop  fin  pour  se  résoudre 
à  de  vaines  tentatives  qui  auraient  con- 
vaincu les  autres  de  son  impuissance  à 
inventer,  il  s'est  dit  sans  doute  qu'il  valait 
mieux  disséquer  son  propre  individu  que 
d'en  mal  représenter  un  autre.  Il  fut  l'égo- 
tiste  par  nécessité,  le  psychologue  par  rai- 
sonnement. 

Il  tenta  d'intéresser  le  monde  à  son 
moi  et,  pour  le  rendre  plaisant,  séducteur, 
il  l'envoya  quelque  temps  en  villégiature 
chez  Ernest  Renan.  La  tentative  était 
périlleuse,  d'abord  en  vertu  de  l'axiome: 
Le  moi  est  haïssable,  ensuite  parce  que  les 
faiseurs  d'élégies  nous  avaient  lassés  des 
démonstrations    personnelles.    M.    Barrés 
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sut  vaincre  le  préjugé,  éviter  recueil,  et 
il  fit  des  livres  qui  sollicitèrent  notre  cu- 
riosité, s'ils  ne  gagnèrent  pas  nos  sym- 
pathies. 

C'est  que  son  moi  n'est  pas  ordinaire, 
et,  s'il  comporte  des  qualités  communes, 
ce  sont  des  qualités  exagérées,  hypertro- 
phiées. Sa  philosophie  n'est  pas  excep- 
tionnelle, elle  est  courante,  mais  fort  pra- 
tique, puissamment  ordonnée  et  tournée 
vers  un  but  positif.  Par  le  monde  des  bar- 
bares, le  moi  de  M.  Barrés  cherche  le  bon- 
heur, et,  comme  il  a  compris  que  le  bon- 
heur ne  se  trouve  pas  dans  le  rêve,  mais 
dans  les  biens  extérieurs,  il  préconise  aux 
anxieux  de  notre  temps  de  se  réfugier  dans 
'<  une  forte  indépendance  matérielle  ». 
Philosophie  péripatéticienne    et  très  mo- 
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derne,  qui  satisfait  en  même  temps  l'âme 
d'Aristote  et  celle  de  feu  Guizot,  tou- 
chante philosophie  bourgeoise,  pratique 
et  doctrinaire,  bien  faite  pour  séduire  les 
éphèbes  tristes  qui  veulent  donner  à  leur 
vie  un  but. 

Et  cette  philosophie,  Philippe  le  stoïcien, 
l'ami  de  Sénèque,  dont  il  se  sépare  seule- 
ment sur  cette  question  secondaire  du  mé- 
pris des  richesses,  Philippe  l'a  fort  bien 
déduite  en  des  livres  charmants,  clairs  et 
précis,  dans  lesquels  se  reflète  ce  moi  de 
M.  Barrés,  qui  peut  faire  oublier  le  moi 
du  Touranien,  mais  qui  le  fait  peut-être 
regretter. 


ALPHONSE    DAUDET 


Jadis,  lorsqu'un  jeune  homme  manifes- 
tait le  désir  de  s'adonner  aux  lettres,  il 
trouvait  toujours  un  parent  ou  un  ami  pour 
lui  donner  en  exemple  Alphonse  Daudet. 
En  ce  temps-là,  M.  Daudet  connaissait  la 
gloire,  qui  ne  le  fréquente  plus  guère  au- 
jourd'hui. Il  n'est  plus  désormais  grand 
homme  qu'en  province,  à  Tarascon  qu'il 
illustra,  à  Nîmes  qui  le  vit  naître,  et, 
seule,  l'habitude  entretient  son  illusoire 
renommée.  On  ne  peut  dire  ce  qu'il  est,  car 
l\  n'est  plus  rien,  et   il  faut  se  borner  à 
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rappeler  ce  qu'il  fut,  c'est-à-dire  peu  de 
chose. 

Il  a  symbolisé  l'homme  adroit,  et,  auprès 
de  ce  Méridional  froid  et  avisé,  TOdusseus 
vénérable  que  chanta  Homère  ne  fut  qu'un 
enfant.  Il  appartient  à  cette  catégorie  peu 
nombreuse  des  félibres  graves  et  malins 
qui  s'oppose  à  la  classe  des  félibres  exubé- 
rants, bavards  et  bons  enfants.  Comme 
ces  derniers,  il  connaît  le  tambourin,  mais 
il  l'a  fait  servir  à  d'autres  usages. 

Il  fut  le  romancier  des  bons  bourgeois 
de  notre  temps,  friands  de  scandales,  avides 
de  menus  renseignements  et  indifférents  à 
toute  spéculation.  —  j'entends  morale  ou 
métaphysique.  M.  Daudet  donna  à  ces 
hommes  le  livre  qu'on  peut  lire  la  journée 
finie,  celui  qui  n'oblige   point  à   méditer, 
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qui  distrait  du  labeur  quotidien  et  rem- 
place avantageusement  la  pièce  en  vogue. 
Comme  M.  Daudet  ne  fréquenta  jamais  ses 
contemporains  que  pour  les  peindre  avec 
profit,  le  lecteur  savait  trouver  dans  Le 
Nabab  et  dans  L'Evangèliste,  dans  L'Im- 
mortel et  dans  Numa  Roumestan,  tel  per- 
sonnage connu  dont  le  nom  était  défiguré 
assez  pour  que  les  convenances  fussent  sau- 
vegardées, trop  peu  pour  qu'il  fût  mécon- 
naissable ;  il  pouvait  reconnaître  telle  his- 
toire jadis  contée  trop  rapidement  par  le 
journal  familier. 

Ces  menues  indiscrétions,  M.  Daudet 
savait,  d'ailleurs,  les  arranger  de  façon 
adroite  ;  il  présentait  avec  beaucoup  d'art  sa 
bimbeloterie  et  ne  négligeait  rien  pour  en 
assurer  le  succès.  Il  savait  combien  écrire 
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déroutait  la  clientèle,  —  l'exemple  des 
Goncourt  avait  été  pour  lui  significatif  — 
aussi  adopta-t-il  une  sorte  de  notation  télé- 
graphique, un  style  fait  d'interjections  et 
de  balbutiements,  où  des  mots  de  couleur 
passent  en  une  sorte  de  danse  de  Saint- 
Guy,  un  langage  petit  nègre,  émaillé  de 
parisianismes  les  plus  répandus.  Habileté 
suprême,  il  s'est  fait  gloire  de  cet  amor- 
phisme  comme  aussi  de  n'avoir  jamais  rien 
inventé. 

Il  fut  le  dieu  de  l'observation,  le  patron 
du  reportage,  le  maître  de  l'information. 
Non  content  d'épargner  à  ses  admirateurs 
l'effort  qu'ont  coutume  de  demander  quel- 
ques malencontreux  écrivains,  M.  Daudet 
ne  les  voulut  pas  dérouter  en  leur  donnant 
du  nouveau.   Aussi  pilla-t-il    Dickens,  en 
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faisant  cependant  abstraction  du  lyrisme 
du  grand  romancier  et  en  transformant  sa 
large  sympathie  en  une  sensiblerie  pleur- 
nicheuse. Pour  varier  sa  musique,  il  em- 
prunta d'autres  fois  des  thèmes  à  Thacke- 
ray  et  sut  les  rendre  insupportables. 

Surtout  cela,  il  répandit  son  bagout  de 
tambourinaire  dévoyé,  sa  blague  de  Pari- 
sien faux  teint,  et  on  le  prit  pour  un  homme 
d'esprit,  pour  un  styliste,  pour  un  artiste 
et  même  pour  un   romancier. 

Mais  il  y  a  longtemps  de  cela! 


J.-H.   ROSNY 


Des  cinq  qui  jadis,  dans  les  colonnes  du 
Figaro,  protestèrent  contre  les  doctrines 
médaniennes,  M.  J.-H.  Rosny  était  un  de 
ceux  qui  pouvaient  le  plus  justement  —  à 
cette  époque  —  repousser  ou  blâmer  les 
théories  et  les  livres  de  M.  Zola. 

En  toutes  ses  œuvres,  en  effet,  M.  Rosny 
s'était  séparé  de  l'école.  Tandis  que  les  na- 
turalistes, par  mépris  des  baudruches  mé- 
taphysiques des  psychologues,  offraient  à 
notre  admiration  des  mannequins  plétho- 
riques réduits  aux  plus  basses  fonctions, 
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des  mannekenpiss  acéphales,  M.  Rosny 
s'efforçait  à  la  synthèse  que  l'impuissance 
réaliste  avait  dédaignée.  Il  avait  compris 
qu'elle  seule  était  digne  d'un  artiste,  puis- 
qu'elle seule  impliquait  création. 

A  cause  de  cela,  il  sera  beaucoup  par- 
donné à  M.  Rosny.  On  oubliera  le  fâcheux 
pédantisme  qu'il  se  plut  autrefois  à  afficher, 
cette  allure  de  contremaître  ou  de  confé- 
rencier pour  association  philotechnique, 
celte  science  de  manuel  Roret  dont  il  faisait 
parade,  avec  l'enfantine  naïveté  d'un  sau- 
vage à  qui  l'on  a  découvert  inopinément  le 
monde.  On  excusera  son  dogmatisme  de 
barbacole,  son  didactisme  rébarbatif;  on 
ne  lui  en  voudra  pas  d'avoir  cru  au  roman 
scientifique  et  d'y  avoir  converti  de  regret- 
tables néophytes.  On  consentira  même  à  ne 
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lui  point  reprocher  ce  terrible  langage  qu'il 
affectionnait  naguère  et  qu'il  semble  dédai- 
gner depuis,  ce  langage  hirsute  qui  le  con- 
duisait à  comparer  des  pavés  à  des  vertèbres 
de  mégalosaure.  Car  en  ce  temps  M.  Rosny 
préconisait  les  métaphores  paléontolo- 
giques,  les  tropes  zoologiques,  les  images 
chimiques  et  même  botaniques.  Il  surpre- 
nait autant  qu'il  effrayait. 

Il  a  renoncé  à  ce  jeu  dangereux,  et  son 
talent  en  a  grandi  d'autant.  Il  tient  dans 
la  littérature  actuelle  une  place  unique,  et, 
si  on  voulait  lui  trouver  des  parrains,  c'est 
Tolstoï  et  Dostoïewsky  qu'il  faudrait  invo- 
quer. Comme  le  premier,  il  vivifie  ses  œuvres 
d'idées  générales  ;  comme  le  second,  il  les 
anime  d'une  pitié  mélancolique  et  d'une 
large  fraternité. 
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Il  a  le  souci  des  doctrines  plus  que  celui 
des  anecdotes,  il  estmoins  conteur  que  phi- 
losophe, plus  moraliste  encore  qu'artiste, 
quoiqu'il  le  soit  à  très  haut  point.  11  fait 
oublier  les  romanciers  mondains  et  ceux 
qui  font  venir  leurs  personnages  de  Londres; 
il  fait  prévoir  le  roman  qui  se  prépare,  ce- 
lui qui  sera  social  et  littéraire,  qui  tiendra 
du  rêve  et  de  la  réalité,  le  roman  qui  nous 
changera  des  adultères  et  des  drames  pas- 
sionnels, des  amours  contre  nature  et  des 
aventures  légères. 

Ainsi  J.-H.  Rosny  aura-t-il  cette  réelle 
gloire  d'avoir  été  un  initiateur.  De  combien 
d'écrivains  pourrait-on  dire  semblable 
chose  ?  De  peu  vraiment.  Quel  gré  n'avons- 
nous  pas  à  M.  Rosny  de  pouvoir  le  dire  de 
lui  ? 
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11  fut  fameux  jadis  et,  il  y  a  quelques 
années  encore,  on  le  voyait  aux  terrasses 
de  quelques  cafés  entouré  déjeunes  hommes 
qu'il  croyait  être  ses  disciples.  Il  régenta 
le  Parnasse,  il  y  a  longtemps,  et  l'on  dit 
qu'il  apprit  la  prosodie  à  Coppée.  Si  ce 
n'est  vrai,  c'est  possible,  car  nul  mieux  que 
lui  ne  posséda  cette  science  matérielle  du 
vers,  et  nul  aussi  n'en  montra  aussi  bien 
l'insuffisance.  Mais,  s'il  eut  des  élèves,  il 
eut  des  maîtres,  et  les  seconds  ne  l'aban- 
donnèrent pas  comme   le   firent  les  pre- 
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miers,  car  il  a  toujours  eu  des  guides,  si- 
non des  modèles. 

C'est  un  être  d'apparence  complexe,  et 
cependant  sa  nature  est  simple  ;  il  paraît 
compliqué,  et  pourtant  il  est  un  ;  il  est 
semblable  à  un  miroir  qui  reflète  mille 
images  imprévues  et  de  tons  divers,  un  mi- 
roir sur  lequel  tout  passe  et  qui  ne  garde 
rien,  un  miroir  banal.  Toutefois,  il  fait  illu- 
sion parce  qu'il  est  habile.  Il  appartient  à 
la  catégorie  de  ceux  qui  mettent  subtile- 
ment en  œuvre  les  matériaux  qui  leur  sont 
fournis  par  les  artistes  originaux.  Il  pos- 
sède d'incontestables  facultés  manuelles, 
celles  du  praticien  qui  travaille  sur  une 
maquette  donnée  et  peut  à  la  rigueur  fondre 
avec  dextérité  des  matières  dissemblables. 
On  appelle  ses  pareils  des  adroits  lorsqu'ils 
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sont  célèbres,  des  médiocres  lorsqu'ils  sont 
obscurs,  et  l'on  a  raison,  car  la  médiocrité 
consiste  précisément  en  cette  absence  de 
toute  idée  propre,  mais  n'est  pas  incom- 
patible avec  une  adresse  parfois  très 
grande. 

Cette  habileté  spéciale,  qui  la  refusera 
à  Catulle  Mendès?  Nul,  certes.  On  a  bien 
autre  chose  à  lui  refuser,  mais  non  cette 
facilité  de  s'accommoder  de  tous  les  sujets  et 
à  tous  les  désirs  ;  cette  fâcheuse  souplesse 
qui  lui  permet  de  passer  avec  indifférence, 
également  bien  et  également  mal,  du  grave 
au  doux,  du  plaisant  au  sévère,  d'être  tour 
à  tour  libidineux  et  sentimental,  et  de  sa- 
tisfaire les  vieillards  les  plus  exigeants  et 
les  jeunes  filles  les  plus  élégiaques. 

Car  M.  Mendès  représente  le  dernier  des 
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élégiaques,  l'ultime  pastour  ;  il  est  le  petit- 
fils  de  Florian,  malgré  qu'il  n'en  ait  pas 
l'air:  il  est  confit  et  pervers,  très  Régence, 
très  Trianon  et  très  Bas-Empire,  gram- 
mairien comme  un  Graeculus  de  Byzanee, 
langoureux  comme  la  joueuse  de  flûte 
romaine  et  vide  comme  une  outre  qui  a 
contenu  du  vin  aromatique.  Mais  il  est 
surtout  le  dernier  magicien  es  lettres 
françaises.  Vous  connaissez  ces  magiciens- 
là  :  ils  apparaissent  tels  qu'au  théâtre r  der- 
rière une  table  où  des  gobelets  divers  sont 
disposés.  Selon  le  désir  du  public,  ils  es- 
camotent les  muscades,  exécutent  le  tour 
connu  de  l'omelette  dans  un  chapeau  d'em- 
prunt, —  car  le  magicien  n'a  jamais  de 
chapeau  à  lui,  —  et  savent  tenir  en  équi- 
libre une  bouteille  sur  un  sabre  en  étain. 
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Et  c'est  parce  que  ces  magiciens  n'ont 
rien  à  eux,  qu'ils  ne  travaillent  qu'avec  le 
bien  des  autres,  qu'ils  utilisent  les  antiques 
rimes  et  les  métaphores  surannées  ;  c'est 
parce  que,  alternativement,  ils  font  le 
vieux  et  le  neuf,  sans  s'intéresser  (railleurs 
plus  au  neuf  qu'au  vieux,  mais  selon  les 
demandes,  c'est  pour  cela  qu'on  s'est  retiré 
des  magiciens  et  qu'ils  s'en  vont,  comme 
M.  Catulle  Mendès,  rejoindre  les  vieilles 
lunes. 


JEAN    LORRAIN 


Si  M.  Mendès  est  pervers  et  doucereux 
à  la  façon  d'un  sirop  poivré,  Jean  Lorrain 
est  faisandé.  Le  premier  rappelle  Ovide  — 
qui  aurait  lu  les  Liaisons  dangereuses,  — 
le  second  évoque  Pétrone,  —  qui  aurait 
fréquenté  Poe.  Comme  Pétrone,  M.  Lorrain 
a  le  souci  des  élégances,  s'il  n'en  est  l'ar- 
bitre; comme  lui,  il  a  le  souci  de  la  pour- 
riture. 

Je  ne  sais  s'il  a  tout  lu,  mais  il  a  bien 
lu,  et  peut-être  a-t-il  un  peu  retenu.  Dans 
ses  contes,  on   entend  l'écho   de  voix  déjà 
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ouïes.  Assurément,  le  conteur  doit  être  fa- 
milier avec  le  Dérnon  de  la  Perversité,  et 
le  Convive  des  dernières  Fêtes  l'a  conduit 
dans  le  monde.  Toutefois,  il  a  enjolivé  ces 
thèmes  connus  de  variations  troublantes  et 
personnelles,  et  dans  la  lanterne  magique 
qu'éclairèrent  pour  lui  Edgard  Poë  et  Vil- 
liers  de  l'Isle-Adam,  il  a  fait  passer  de  nou- 
veaux personnages. 

11  a  su  sonder  des  caractères  complexes, 
montrer  des  passions  subtiles,  signaler  des 
perversités  rares.  11  a  découvert  des  des- 
cendantes à  Ligeia  et  à  Morella  dans  les 
femmes  que  les  atavismes  prédestinent  aux 
névroses,  mais  il  s'est  gardé  de  cet  ana- 
chronisme qui  consiste  à  placer  ces  héroïnes 
dans  les  vallées  du  Neckar  ou  dans  les 
plaines   ukrainiennes,    et,  s'il   les  confine 
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parfois  en  des  châteaux  isolés,  c'est  pour 
cacher  leurs  péchés  ou  leurs  vices.  Quelque 
recluses  qu'elles  soient,  on  sent  derrière 
elles  le  monde  qu'elles  délaissèrent,  et 
encore  s'habillent-elles  chez  la  faiseuse  en 
vogue. 

De  même,  les  singuliers  éphèbes  que 
Jean  Lorrain  nous  présente,  ceux  qui 
cherchent  dans  la  morphine  l'oubli  de 
l'éther,  ne  sont  pas  vêtus  de  capes  à  l'es- 
pagnole, et  du  mélancolique  Usher  n'ont- 
ils  qu'un  peu  de  l'àme.  Comme  M.  Lorrain 
est  un  fervent  des  modes  anglaises,  —  il  a 
connu  et  estimé  chez  Bourget  les  cheveux 
aubum  —  il  pare  ses  héros  de  smokings 
irréprochables. 

Toutes  les  âmes  qu'il  se  plaît  à  analyser 
ne  sont  pas  des  âmes  troublées,  non  :  elles 
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sont  décomposées,  et,  dans  leur  nécropsie, 
Jean  Lorrain  a  trouvé  ces  tons  mornes, 
ces  verts  pourris,  ces  jaunes  liquéfiés,  ces 
roses  purulents  dont  il  peint  ses  tableaux. 
11  a  placé  ses  personnages  au  milieu  de 
salons  dont  les  glaces  prennent  l'aspect  de 
lacs  indécis,  dans  des  paysages  aux  arbres 
maladifs,  aux  pelouses  mourantes,  dans 
des  boudoirs  où  s'évapore  l'odeur  de  l'opium, 
ou  dans  des  parcs  moroses. 

Et  l'atmosphère  qui  entoure  ces  névr< 
et  ces  femmes  morbides  est  emplie  de  par- 
fums aigus,  d'odeurs  Aides  et  tourmen- 
tantes, où  le  chypre  mêle  son  aigreur  à  la 
canaillerie  du  java,  mélange  de  parfumerie 
douteuse  et  de  précieuses  essences  qui 
symbolisent  l'esprit  de  celui  qui  les  rêva. 
Et  Jean  Lorrain  apparaît  ainsi  semblable 
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à  ces  Florentins  d'antan,  marchands  de 
gants  empoisonnés,  à  la  fois  magiciens  et 
parfumeurs,  évocateurs  d'ombre  et  restau- 
rateurs de  beautés  mourantes. 

On  attendait  de  lui  le  roman  de  la  pour- 
riture, cette  «  bonne  pourriture  »  dont 
parla  Huysmans  :  on  l'attend  encore.  Il  en 
a  donné  déjà  de  multiples  esquisses,  des 
esquisses  qui  font  désirer  l'œuvre  com- 
plète, qui  la  préparent,  en  tous  cas,  et, 
surtout,  nous  y  préparent. 


ARMAND     SILVESTRE 


Avant  de  se  vouer  exclusivement  à  la 
lune,  M.  Armand  Silvestre  débuta  dans  la 
carrière  poétique  en  louant  les  étoiles.  Il 
en  parla  en  fort  bons  termes  ;  cela  lui  valut 
d'être  du  Parnasse  :  il  méritait  bien  cela,  et 
il  le  prouva  par  la  suite.  Il  est  maintenant 
un  de  nos  derniers  fabricants  de  vers,  et 
nul  ne  le  vaut  pour  démontrer  que  les  vieux 
décors  sont  encore  bons  quand  on  sait  les 
retaper,  que  les  figures  de  rhétorique  sont 
éternellement  les  mêmes  et  que  jour  rime 
toujours  avec  amour. 
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Cependant,  si  cette  aptitude  le  recom- 
mande aux  gens  en  quête  d'épithalames  et 
aux  clubmen  désireux  de  se  fournir  de  ma- 
drigaux ;  si  elle  le  désigne  pour  occuper 
cette  échoppe  d'écrivain  public  que  feu 
M.  de  Banville  destinait  aux  derniers  par- 
nassiens, elle  est  insuffisante  à  justifier  s;i 
renommée.  Le  prosateur  l'explique. 

Si  Ton  en  croit  M.  Silvestre,  il  est  le 
représentant  de  la  gaîté  gauloise,  il  en  est 
même  le  Gaudissart.  Il  est  l'héritier  de  l'es- 
prit français  ;  il  incarne  le  génie  de  la  race 
et.  si  j'ai  cru  comprendre,  il  fait  du  dieu 
Crépitus  le  dieu  national.  Conteur  ou  ver- 
sificateur. M.  Silvestre  est  un  homme 
essentiellement  joyeux,  et,  s'il  soupire 
hebdomadairement  en  quelque  quotidien, 
ce  ne  sont  certes   point  soupirs  lugubres 
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que  les  siens.  Il  paraît  être  aussi  bon  vivant 
que  mauvais  écrivain,  et  c'est  déjà  quelque 
chose. 

11  est  universel  ;  tous  les  genres  lui  sont 
familiers,  depuis  le  sonnet  jusqu'au  drame 
lyrique:  il  les  pratique  sans  conscience, 
mais  non  sans  facilité,  et  son  éclectisme  sait 
concilier  Vénus  Aphrodite  avec  l'amiral 
Lekelpudubec  et  même  les  unir.  Il  est  mo- 
derne, mythologique  et  parfois  mystique  ; 
il  conduit  Cadet-Bitard  sur  le  Pinde  et 
mène  le  pétomane  à  Jérusalem  ou  à  Ober- 
ammergau.  On  voit  que,  s'il  considère  géné- 
ralement l'homme  sous  une  seule  face,  on 
le  peut  voir  lui-même  sous  plusieurs.  Tou- 
tefois, sa  véritable  nature  apparaît  toujours  ; 
quand  il  offre  à  ses  lecteurs  des  roses  ou 
lorsqu'il  balance  ses  encensoirs,  c'est  tou- 
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jours  avec  le  geste,  pour  lui  plein  de 
charmes,  des  matassins  de  M.  de  Pour- 
ceaugnac. 

M.  Armand  Silvestre  est  un  des  rares 
heureux  de  ce  temps.  Il  peut  dire  avec 
fierté  que  jamais  une  idée  ne  trouble  sa 
cervelle.  Nulle  pensée  ne  semble  l'avoir 
préoccupé,  et  il  s'est  contenté  de  tirer  sa 
fortune  des  miasmes  et  des  borborygmes 
de  l'humanité. 

En  résumé,  et  si  l'on  veut  être  bienveil- 
lant pour  lui,  on  peut  dire  qu'il  figure  assez 
bien  un  vieux  colonel  en  retraite  qui  débite 
des  gaudrioles  scatologiques  entremêlées 
de  citations  d'Horace  ou  de  Virgile,  et  joue 
de  la  flûte  à  ses  moments  perdus.  Un  de 
ces  vieux  colonels  qui  s'obstinent  à  ne  pas 
mourir. 


JOSÉPHIN    PELÀDAN 


Monsieur  Joséphin  Peladan,  qui  a  con- 
templé la  décadence  latine  d'un  œil  peu 
complaisant,  quoique  perspicace,  a  trouvé, 
plus  que  tout  autre  romancier  de  sa  géné- 
ration, des  admirateurs  enthousiastes  et  des 
détracteurs  passionnés.  Quelques-uns  Font 
hyperboliquement  loué,  d'autres  l'ont  outra- 
geusement insulté.  Il  a  connu  des  triomphes 
qui  ont  dû  lui  être  doux,  il  a  subi  des  ava- 
nies qui  lui  ont  été  indifférentes  sans  doute. 

Il  a  défrayé  les  échotiers  et  les  reporters 
beaucoup    plus    que   les   critiques   :    cela 
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prouve  que  les  premiers  sont  plus  cons- 
ciencieux que  les  seconds,  ce  qui  n'est  d'ail- 
leurs plus  à  prouver.  Je  veux  dire  par  là 
qu'on  a  généralement  considéré  M.  Pela- 
dan  sous  son  aspect  extérieur  et  non  en 
lui-même.  On  a  employé  pour  parler  de  lui 
les  termes  mêmes  dont  on  se  servait  pour 
louer  M.  Loyal,  Auguste,  ou  M.  Febvre; 
tous  ceux,  en  un  mot,  qui  ne  se  recom- 
mandent que  par  la  façade.  Le  malheur 
est  que  M.  Peladan  doit  s'en  prendre  à  lui, 
ou  plutôt  à  son  attitude,  de  l'erreur  que 
l'on  commet  ainsi  en  l'assimilant  à  quel- 
ques-uns. 

Pour  un  homme  que  les  essences  seules 
intéressent  et  qui  prétend  voir  le  monde 
sous  l'aspect  de  l'éternité,  comme  disait 
Spinoza,   M.  Peladan  attache  trop  de  prix 
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aux  apparences  des  choses.  Etre  mage,  et 
même  Sàr,  cela  n'est  point  mal  ;  se  préva- 
loir de  ces  titres  hypothétiques,  mais  en. 
tous  cas  persans  et  chaldéens,  pour  revêtir 
un  costume  Louis  XIII  et  porter  des  bottes 
à  entonnoir,  voilà  qui  est  hasardeux.  Se 
vanter  de  descendre  de  Merodak  —  qui  fut 
un  très  grand  dieu  en  son  temps  —  et  se 
borner  à  représenter  d'Artagnan  ou  même 
Athos,  cela  est  médiocre.  Ce  qu'il  y  a  de 
pire  en  la  chose,  c'est  que  M.  Peladan  sait 
tout  cela,  et  c'est  évidemment  la  connais- 
sance exacte  de  son  époque  qui  l'a  conduit 
à  d'aussi  regrettables  contradictions.  Il  a 
senti  qu'on  lui  saurait  gré  du  décor  qu'il 
affichait  et  qu'il  en  tirerait  avantage  plus 
que  de  ses  œuvres  mêmes. 

Il  n'a  point  eu  tort,  mais  il  a  cependant 
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dépassé  son  but.  Aussi,  a-t-on  négligé  ses 
romans,  et  la  réputation  qu'on  lui  a  faite 
est  désormais  analogue  à  celle  de  Mangin. 
C'est  là  une  grande  injustice,  car,  malgré 
ses  excentricités  spéciales  et  raisonnées, 
Joséphin  Peladan  est  un  des  plus  curieux 
et  des  plus  personnels  artistes  de  ce  tem | »-. 
Penseur  et  écrivain,  il  rst  un  des  rares  qui 
aient  su  être  originaux;  psychologue  pro- 
fond, analyste  habile,  il  a  su  évoquer  et 
créer  des  t  \  | h > s  :  prosateur  lyrique,  il  a  été 
un  des  premiers  à  combattre  le  naturalisme 
et  à  en  dire  la  pauvreté  esthétique;  polé- 
miste spéculatif,  il  fut  inspiré  toujours  d'une 
incomparable  ardeur  de  destruction  et  de 
satire.  Romancier,  philosophe,  esthète,  il 
n'est  point  ordinaire,  et,  même  en  étant 
snob  parfois,  il  reste  un  snob  supérieur. 


FERDINAND    BRUNETIÈRE 


Si  M.  Brunetière,  qui  ne  comprend  pas 
tout,  mais  qui  sait  beaucoup  de  choses, 
aime  les  allégories,  pourvu  qu'elles  soient 
classiques  et  claires,  je  pourrais  lui  conter 
l'histoire  d'Esope  et  de  ce  plat  de  langues 
que  le  cuisinier  fabuliste  servit,  deux  jours 
de  suite,  à  un  maître  assurément  plus  bien- 
veillant que  l'académicien  dont  je  parle. 
Mais  je  crains  que  M.  Brunetière  ne  con- 
naisse déjà  cet  apologue,  et  j'aime  mieux 
dire,  tout  simplement,  qu'il  est  à  la  fois 
le  meilleur  et  le  pire  des  Aristarques,   ce 
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que  contesteront,  simultanément,  sa  mo- 
destie et  sa  vanité. 

On  m'accordera  volontiers  qu'il  est  le 
pire,  si  Ton  considère  que  le  devoir  le  plus 
impérieux  du  critique  est  de  comprendre 
ce  dont  il  parle  et  de  ne  pas  aller  à  tâtons 
au  travers  de  la  littérature,  comme  un 
aveugle  dans  un  jardin;  et,  hélas!  M.  Bru- 
netière n'a  pas  seulement  hérité  de  la 
chaise  de  Gustave  Planche,  mais  encore 
de  son  étroitesse  et  de  son  incompréhen- 
sion. 

C'est  le  modèle  des  hommes  myopes  et 
têtus  que  M.  Brunetière,  et  il  a  parfois  le 
courage  du  bamflqui  fond  sur  une  loque 
rouge,  mais  sa  myopie  n'est  pas  sournoise 
et  son  entêtement  est  sans  fourberie. 
M.  Brunetière  est  un    critique  loyalement 
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rétrograde,  et  je  l'aime  mieux  ainsi  que  tant 
cTautresqui  sont  faussementintransigeants. 
C'est  cette  franchise  qui  en  fait  le  meil- 
leur des  pédagogues  et  surtout  le  plus  esti- 
mable. M.  Brunetière  croit  à  la  mission  de 
la  critique,  ce  qui  est  suranné,  mais  il 
croit  à  ses  devoirs,  et  l'on  ne  saurait  trop 
l'en  louer.  Sa  conscience  l'a  perdu,  parce 
que  son  intelligence  était  restreinte.  Il  a 
voulu  étudier  l'évolution  de  la  littérature, 
ce  qui  était  excellent,  mais  il  a  fait  un 
somme  en  chemin  et  il  a  perdu  la  notion 
du  temps.  Il  est  semblable  à  un  horloger, 
bon  ouvrier,  qui,  après  avoir  étudié  les 
rouages  d'une  montre,  oublie  que  cette 
montre  est  faite  pour  marcher.  M.  Brune- 
tière a  arrêté  sa  pendule  chronologique  au 
xviie  siècle,  le  grand  siècle. 
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11  a  mieux  aimé  être  le  contemporain  de 
Bossuet  que  celui  de  M.  Rousse,  dont  il 
a  préféré  devenir  le  collègue,  et  de  cela  je 
le  louerai  volontiers,  mais  en  revanche  il 
a  trop  fréquenté  chez  Despréaux,  pour 
savoir  se  tenir  auprès  de  Baudelaire.  Il  se 
fût  borné  à  commenter  Massillon  et  Bour- 
daloue  qu'il  eût  été  incomparable,  mais  il 
leur  a  emprunté  leur  rhétorique  compas- 
sée. C'est  avec  les  besicles  de  ces  hommes 
qu'il  a  contemplé  la  poésie  de  notre  temps, 
et  sans  doute  estime-t-il  qu'admirer  le 
passé  est  insuffisant  et  qu'il  le  faut  imiter. 

Dans  cet  âge  de  révolutionnaires,  M.  Bru- 
netière  est  un  esprit  conservateur  ;  il  se 
considère  un  peu  comme  le  maître  des  cé- 
rémonies de  la  langue  française,  et  même 
comme  son   protecteur.  C'est  pour  la  dé- 
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fendre  qu'il  hérisse  son  style  de  bastions 
imprenables,  et  qu'il  compose  le  moindre 
de  ses  livres  avec  un  art  renouvelé  de 
Vauban. 

Cette  méthode  est  peut-être  plus  éner- 
gique que  sûre,  mais  elle  commande  l'at- 
tention, et  sinon  la  sympathie,  du  moins 
l'estime.  Ainsi  en  est-il  de  M.  Brunetière. 
Si  son  sens  esthétique  est  contestable,  s'il 
a  coutume  de  comparer  à  un  étalon  arbi- 
traire des  œuvres  d'un  autre  ordre,  s'il  croit 
aux  genres  littéraires,  aux  phases  de  la  lit- 
térature, au  canon  de  l'art,  à  l'apogée  et  à 
la  décadence  des  lettres,  il  y  croit  avec 
l'ardeur  d'un  honnête  homme  qui  n'a  pas 
l'habileté  de  se  tromper  à  moitié. 


JULES    LEMÀITRE 


M.  Jules  Lemaître  est  venu,  un  jour,  de 
province  —  nul  ne  s'en  douterait  —  pour 
nous  donner  ses  opinions  sur  la  littéra- 
ture. Il  arriva  en  trois  bateaux,  comme  le 
singe  de  la  fable,  et  il  débarqua  avec  grand 
tapage. 

C'est  un  homme  chafouin  et  rusé,  sub- 
til et  souple,  à  la  fois  bateleur  et  barba- 
cole,  maître  d'école  et  guitariste.  Avant  de 
débuter  à  la  Revue  Bleue,  il  était  norma- 
lien, situation  excellente  pour  un  magis- 
ter,  mais  médiocre   pour  un  dramaturge. 
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Aussi,  a-t-il  tenté  de  faire  oublier  ses 
origines,  et,  s'il  n'y  a  pas  réussi,  il  s'y  est 
efforcé. 

Esprit  délié,  disloqué  même,  M.  Le- 
maitre  est  fort  intelligent,  d'une  intelli- 
gence positive  et  pratique,  Tl  comprend 
beaucoup  de  choses  et  feint  d'en  ignorer 
plusieurs,  car  il  est  moins  consciencieux 
qu'habile,  plus  adroit  que  génial,  et,  s'il 
oublie  souvent  les  devoirs  de  la  critique, 
il  n'en  méconnaît  jamais  les  avantages. 

Il  a  deviné  les  dangers  du  pontificat,  et 
il  s'est  montré  facétieux  plutôt  que  de 
paraître  pédant.  C'est  un  universitaire 
nouveau  jeu.  un  de  ceux  qui.  ayant  craint 
les  railleries,  ont  voulu  se  mettre  au  cou- 
rant. 11  l'a  fait,  non  sans  maladresse,  affec- 
tant la  désinvolture  pour  qu'on  ne  lui  re- 
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prochàt  pas  la  lourdeur,  et  il  est  entré  dans 
les  lettres  comme  dans  un  cirque,  coiffant 
la  perruque  du  clown,  qui  n'a  pu  faire 
oublier  le  bonnet  du  professeur. 

Cependant,  malgré  sa  bonne  volonté, 
M.  Lemaître  retarde  ;  il  est  Parisien 
comme  on  l'était  au  temps  du  légendaire 
Roqueplan,  il  a  appris  le  monde  dans  les 
romans  de  Balzac,  et  il  a  des  allures  déjà 
un  peu  vieillottes,  comme  on  en  avait  il 
y  a  cinquante  ans.  Il  affecte  le  dandysme, 
qu'il  confond  parfois  avec  le  snobisme, 
mais  sans  intention,  car  il  est  fort  malin, 
en  même  temps  que  très  naïf.  Il  redoute 
rémotion,  parce  qu'il  la  croit  vulgaire,  et 
s'adonne  au  scepticisme  qui  lui  semble 
distingué  ;  en  cela  encore  est-il  démodé,  et 
il  adopte  des  modes  oubliées,  par  impuis- 
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sance    peut-être  à   en    inventer    d'autres. 

En  critique,  M.  Jules  Lemaître  s'est 
gardé  du  dogmatisme.  Il  a  appelé  M.  Bru- 
netière  «  un  Nisard  moins  aimable  et 
moins  élégant  »,  et  il  n'a  pas  voulu  mé- 
riter un  tel  reproche  ;  du  reste,  l'élégance 
est  son  souci,  plus  que  la  bonne  foi,  et  il 
aime  mieux  sans  doute  les  salons  des 
caillettes  que  la  chaire  professorale.  Il 
pratique  avec  adresse  cette  sorte  de  cri- 
tique, inconsistante  et  autodidactique,  fort 
goûtée  jadis,  et  dont  le  but  était  surtout 
de  faire  connaître  le  critique. 

Feu  Jules  Janin  s'adonna  fort  à  ce 
genre,  il  y  excella  même;  il  en  transmit 
les  secrets  et  la  méthode  à  M.  Sarcey.  et 
celui-ci,  n'en  pouvant  faire  usage,  les  con- 
fia à   M.  Lemaître,    qui    les    rapporta  au 
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Journal  des  Débats,  d'où  jamais  ils  n'au- 
raient dû  sortir. 

Mais  voici  mon  esquisse  finie,  et  j'allais 
oublier  que  M.  Jules  Lemaitre  n'est  pas 
critique  seulement.  On  le  dit  romancier, 
poète  et  dramaturge.  11  en  est  bien  capable, 
car  il  est  capable  de  tout,  même  d'avoir 
du  talent.  Toutefois,  étant  donnée  sa  na- 
ture, on  comprend  qu'il  ait  mis  sa  gloire, 
on  pourrait  ajouter  sa  coquetterie,  à  ne 
rien  inventer.  Peter  Scblemyl  avait  perdu 
son  reflet,  M.  Lemaitre  n'en  a  jamais  eu! 
mais,  plus  malin  que  cet  Allemand  lu- 
gubre, il  a  capté  le  reflet  des  autres.  Il  a 
été  Parnassien  lorsqu'il  fallait  l'être,  iro- 
niste quand  cela  est  devenu  de  bon  ton. 
Avec  une  grâce  égale,  je  le  vois  devenir 
aigrement    sentimental     et    péniblement 
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mytisque.  Peut-être  sera-t-il  symboliste 
un  jour,  ou  égotiste,  voire  anarchiste,  si  le 
goût  public  ou  l'intérêt  le  lui  commande, 
car  M.  Lemaitre  est  le  courtisan  du  succès, 
l'avocat  des  causes  gagnées,  Tenfonceur 
des  portes  ouvertes,  et  il  sait  avoir  le  cou- 
rage de  ses  opinions,  quand  ses  opinions 
ne  sont  plus  courageuses. 


PAUL    BOURGET 


On  a  cru  longtemps,  dans  quelques  villes 
reculées,  que  Paul  Bourget  était  l'arbitre 
des  élégances,  et  il  a  fallu,  pour  empêcher 
cette  croyance  de  s'accréditer,  l'aventure 
d'une  femme  du  monde,  —  fictive,  du  reste, 
—  assez  oublieuse  d'elle-même  pour  porter 
un  corset  noir.  M.  Paul  Bourget  a  été  fort 
marri  de  la  chose,  mais  ses  livres  sont  res- 
tés quand  même  le  bréviaire  des  gens  de 
bon  ton.  Je  ne  sais  si  leur  réputation  est  mé- 
ritée ;  pour  le  déterminer  sûrement,  il  fau- 
drait une  autre  compétence  que  la  mienne, 
et  j'aime  mieux  croire  qu'un  homme  élé- 
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gant  doit  être  habillé  par  Yauss,  chemisé 
parCharvet,  botté  par  Hellstern,  chapeauté, 
ganté,  cravaté  et  blanchi  à  Londres,  ce  qu'a 
toujours  affirmé  Paul  Bourget  et  ce  qui  est 
bien  possible. 

Ce  n'est  pourtant  pas  par  le  souci  du 
confort,  de  la  distinction  et  du  dandysme 
que  M.  Bourget  mérite  de  nous  attirer  ;  je 
ne  crois  même  pas  que  ce  soit  à  ce  souci  qu'il 
ait  dû  sa  gloire  incontestable  et  son  uni- 
verselle renommée.  Si  on  Fa  goûté  et  chéri, 
c'est  qu'il  a  été  le  perspicace  confesseur  de 
bien  des  âmes  contemporaines,  et  leur 
peintre  avisé  :  c'est  pour  cela  aussi  qu'il 
nous  intéresse. 

Parmi  tant  d'écrivains  dont  la  prétention 
fut  de  représenter  leur  temps  ou,  tout  au 
moins,  une  parcelle  de  leur  temps,  M.  Bour- 


PAUL    BOURGET  -        65 


get  est  celui  qui  a  le  mieux  réalisé  son  am- 
bition. Non  pas  qu'il  ait  su  créer  des  types, 
car  il  n'a  jamais  eu  le  pouvoir  merveilleux 
d'animer  des  êtres  de  rêve  et  de  les  faire 
vivre,  mais  il  a  su  extérioriser  des  états 
d'âme,  il  a  su  les  définir,  les  préciser,  les 
dessiner  même.  Il  a  donné  à  ses  modèles 
un  miroir  dans  lequel  ils  se  sont  vus  à  nu, 
et  ceux  qui  voudront,  un  jour,  connaître 
l'esprit  de  ce  monde  qui  se  décompose  et  se 
meurt  l'iront  chercher  dans  Cruelle  Enigme 
et  dans  Mensonges,  dans  Le  Disciple  et 
dans  'Un  Grime  d'amour  ,  comme  nous 
allons  quérir  le  parfum  de  la  décadence  d'un 
siècle  dans  Marivaux  et  dans  Crébillon  fils. 
Pourquoi  fut-on  si  doux  à  celui  dont  le 
scalpel  fut  si  tranchant  ?  Pourquoi,  au  lieu 
de  le  flageller  des  scorpions  de  la  colère,  l'a- 
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t-on  couvert  de  fleurs  ?  Parce  que  cet  habile 
psychologue  ne  fut  pas  un  moraliste  sévère 
et  qu'on  devina  en  lui  un  frère  triste  et 
indulgent. 

Il  ne  peignit  pas  ses  personnages  en  cen- 
seur, mais  en  complaisant  ;  il  chérit  les 
vices  qu'il  analysait,  il  partagea  même  les 
ridicules  qu'il  évoquait.  On  sentit  qu'il  était 
indécis  comme  Liauran,  incertain  comme 
Vinci,  tortureur  comme  Claude,  dilettante 
comme  Dorsenne  et  snob  comme  eux  tous. 
Ce  monde  comprit  que  son  romancier  et 
son  analyste  lui  ressemblait,  que  lui  aussi 
manquait  de  volonté  et  de  foi  ;  qu'il  était 
cosmopolite  et  dandy  de  lettres,  parce  qu'il 
n'avait  aucun  désir,  aucun  idéal,  qu'il  allait 
sans  but,  l'esprit  et  le  cœur  désemparés, 
énervé  par  un  mysticisme  d'épiderme,  affai- 
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bli  par  l'abus  de  soi-même  et  par  l'excès 
des  joies  intérieures,  et  ses  héros  lui  par- 
donnèrent de  les  avoir  ainsi  dévoilés,  pour 
l'illusion  qu'il  leur  donnait  d'être  pareils  à 
lui,  qui  leur  était  supérieur. 

Car  Paul  Bourget,  s'il  est  semblable  à 
ceux  dont  il  nous  a  dit  la  vie,  les  domine 
parce  qu'il  se  connaît  et  qu'il  en  souffre.  C'est 
en  s'examinant  qu'il  a  pu  les  comprendre 
et  les  peindre  ;  il  joue  dans  ses  livres  le  rôle 
du  chœur  antique,  un  chœur  clairvoyant  et 
douloureux,  il  explique  ce  que  ses  amou 
reuses,  ses  dandys,  ses  sceptiques  et  ses 
impuissants  sentimentaux  se  contentent  de 
subir,  et  mieux  qu'eux  il  sait  ce  qui  lui 
manque  pour  être  à  la  fois  un  artiste,  un 
écrivain  et  un  philosophe,  c'est-à-dire  un 
créateur. 


FRANCIS    CHEVASSU 


En  ce  temps  où  tout  le  monde  prétend 
être  respecté  et  où  chacun  se  guindé  pour 
se  grandir,  M.  Francis  Chevassu  a  le  sens 
de  l'irrévérence.  C'est  un  sens  très  précieux, 
un  sens  que  l'on  n'acquiert  pas,  et  M.  Che- 
vassu l'a  sans  doute  apporté  en  naissant. 
Il  sait,  chose  rare,  comment  on  doit  don- 
ner une  pichenette  et  quel  est  l'endroit  où 
elle  porte  bien,  enlevant  le  fard  dont  tout 
personnage  un  peu  marquant  embellit  son 
visage  et  dissimule  ses  tares,  mais  il  la 
donne  sans  fiel,  il  sourit  du  ridicule  qu'il 
fustige  et  il  se  garde  de  le  morigéner. 
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Il  se  plaît  en  la  compagnie  de  ses  vic- 
times, et,  si  Claude  Larcher,  qui  est  un  peu 
son  frère,  aimait  les  «  beaux  cas  de  dif- 
formité morale  »,  M.  Chevassu  adore  les 
beaux  cas  de  vanité.  C'est  le  vice  —  il 
dirait  le  défaut  —  qu'il  a  le  mieux  saisi 
entre  tous  les  vices.  Il  en  a  étudié  toutes 
les  variétés,  depuis  la  vanité  bouffie  et 
hypertrophique  jusqu'à  la  vanitébon  enfant, 
en  passant  par  la  vanité  digne.  Il  a  piqué 
la  première  pour  la  dégonfler,  tapé  sur  le 
ventre  à  la  seconde  et  fait  le  pied  de  nez  à 
la  dernière,  car  il  y  a  un  peu  de  Gavroche 
dans  ce  railleur. 

Il  s'est  représenté  lui-même  comme  un 
joueur  de  flûte  ironique,  gambadant  devant 
les  chars  triomphaux,  sans  respect  pour 
les  quadriges  ;  mais  l'air  qu'il  module  est 
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discret  et  son  jeu  est  sûr.  Il  a  dérobé,  à 
ceux  qu'il  appelle  les  «  bouffons  et  les 
demi-dieux  de  la  vedette  »,  leurs  cou- 
ronnes de  lauriers  et  de  roses,  et  il  s'est 
complu  à  les  effeuiller  sous  leurs  pas  pour 
en  représenter  l'inanité. 

Il  est  un  de  ceux  qui  ont  su  nous  faire 
connaître  le  fond  des  hommes.  Il  a  vu  der- 
rière les  façades  imposantes;  il  a  gratté 
légèrement  la  peinture  des  décors  et  nous 
en  a  montré  la  toile  ;  il  nous  a  conduits 
dans  les  coulisses  et  nous  a  fait  voir  que  la 
comédiejouée  par  nos  contemporains  était 
plus  comique  encore  que  nous  ne  le  suppo- 
sions. Ceux  qu'il  a  exhibés  ainsi,  en  désha- 
billé, ne  lui  ont  peut-être  pas  été  recon- 
naissants de  son  indiscrétion,  je  ne  crois 
pas  cependant  qu'ils    lui   en   aient  gardé 
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rancune.  Ce  n'est  point  que  M.  Chevassu 
ait  toujours  été  très  doux  ;  il  sait  l'art 
d'égratigner,  celui  même  de  mordre,  et, 
s'il  enguirlande  ses  traits,  il  ne  les 
émousse  pas;  mais,  comme  Bourget,  il  a 
étudié  ses  modèles  avec  complaisance,  et 
ses  modèles  lui  en  ont  su  gré. 

C'est  que  M.  Francis  Chevassu  est  pré- 
servé des  faiblesses  de  l'homme  aux  rubans 
verts  par  son  scepticisme:  il  ignore  l'ai- 
greur, parce  que,  s'il  ne  croit  pas  à  la  vertu 
des  autres,  il  semble  toujours  douter  de  sa 
propre  vertu,  et  Ton  sent  que  sa  verve 
gouailleuse  est  prête,  à  l'occasion,  à  se 
retourner  contre  lui.  Toutefois,  son  scepti- 
cisme n'est  pas  grossier,  il  est  plutôt 
tendre  et  délicat,  et  ce  Bazouge  narquois 
et  gouailleur  peut  être  parfois    mélanco- 
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lique.  i^es  travers  qu'il  a  notés,  les  diffor- 
mités intellectuelles  et  sentimentales  qu'il 
a  cataloguées  ne  lui  ont  peut-être  pas 
donné  uniquement  un  plaisir  d'artiste. 
J'imagine  qu'il  en  a  ri  pour  n'en  point 
pleurer,  et,  sous  son  rire,  on  devine  une 
tristesse  douce,  une  tristesse  prête  à  se 
railler,  cette  tristesse  qui  est  au  fond  de 
l'âme  de  Philinte  et  que  la  bonhomie  et 
le  rire  dissimulent  moins  qu'ils  ne  la 
parent. 


EDOUARD    PÀILLERON 


M.  Edouard  Pailleron  est  tenu  pour  le 
plus  délicat  des  auteurs  comiques  et  pour 
le  plus  comique  des  auteurs  délicats.  Il  y  a 
du  vrai  dans  ces  deux  appréciations  exces- 
sives, ou,  pour  mieux  dire,  il  les  faut  inter- 
préter toutes  les  deux.  En  effet,  si  l'on 
y  regarde  de  près,  on  verra  que  cette  déli- 
catesse se  réduit  à  un  vernis  léger,  et  que 
ce  comique  est  contestable.  M.  Pailleron 
ignore  au  fond  cette  vis  comica  que  M.  Sar- 
cey  n'a  jamais  manqué  de  lui  reconnaître. 

Il  ne  connaît  point  le  comique  profond, 
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essentiel,  qui  sort  des  situations,  des  carac- 
tères, de  la  psychologie  intense  et  de  l'heu- 
reuse vision  des  circonstances.  Il  ne  pra- 
tique que  le  comique  du  mot,  comique 
superficiel  s'il  en  fut,  et  il  se  sert  sans  scru- 
pule de  l'a  peu  près  insuffisant  ou  du 
calembour  un  peu  vieilli.  Peut-être  même 
les  prend-il  dans  quelques  anas,  qu'on  n'a 
point  encore  assez  oubliés,  et  il  les  accroche 
dans  ses  comédies  beaucoup  plus  qu'il  ne 
les  y  introduit.  C'est  l'art  du  passementier, 
du  tailleur  qui  coud  les  galons  neufs  ou  les 
soutaches  un  peu  fanées,  mais  ce  n'est  pas 
le  talent  du  brodeur. 

Aussi  l'esprit  que  M.  Pailleron  manifeste 
paraît  ne  point  tenir  à  sa  cervelle  ;  cepen- 
dant, de  l'avis  de  tous,  l'esprit  est  son 
domaine;  mais  il  serait  plus  juste  de  dire 
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que  c'est  un  domaine  qu'il  fait  valoir  et 
largement  fructifier;  un  domaine  dont  il 
est  le  bon  fermier  s'il  n'en  est  pas  le  pro- 
priétaire. 

M.  Pailleron  sait  cela  fort  bien,  il  sait 
aussi  qu'il  n'est  pas  poète,  et  que  Molière 
n'est  en  rien  son  aïeul.  M.  Pailleron  est,  en 
effet,  un  homme  subtil  et  très  fin,  mais  sa 
finesse  est  apparue  surtout  une  fois  à  ceux 
qui  la  célébraient:  c'est  lorsqu'on  joua  le 
Monde  oà  l'on  s'ennuie.  Ce  jour-là,  M.  Pail- 
leron transporta  à  la  scène  le  Caro  que 
ses  auditrices  avaient  coutume  d'entendre 
à  la  Sorbonne  et  celui  qu'il  leur  faisait 
Jire  après  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
et  ce  fut  de  sa  part  finesse  de  paysan  nor- 
mand vendant  deux  fois  sa  vache  ou  tirant 
de  son  grain  deux  moutures.  Il  accomplit 
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ainsi  une  tâche  ardue  et  difficile,  mais  pro- 
ductive, car  elle  rapportait  gloire  à  l'auteur 
dramatique  et  double  profit  à  l'actionnaire. 
Je  ne  sais  si  parfois  le  génie  de  M.  Paille- 
ron  fut  plus  profond,  mais  jamais  il  ne  fut 
si  pratique. 

En  tout  cas,  depuis  cette  victoire,  il  fut 
l'enfant  chéri  de  ses  contemporains  ;  il 
détrôna  le  philosophe  en  se  servant  de  ses 
propos,  et  il  fit  se  pâmer  les  caillettes  en 
imitant  ses  gestes,  comme  il  sut  les  émou- 
voir par  une  sentimentalité  fade  et  enfan- 
tine, et  les  captiver  par  quelques  dons 
d'observation  qu'il  tenait  assurément  de 
cette  portière  que  chanta  Henri  Monnier. 

Mais  tout  change  en  ce  monde,  dans  le 
monde  où  l'on  s'ennuie,  comme  dans  le 
monde  où  Ton  s'amuse.  Encore  un  triomphe 
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comme  celui  des  Cabotins,  et  l'on  dira  de 
de  M.  Pailleron  :  «  Comme  feu  M.  Esme- 
nard,  dont,  se  plut  à  parler  Beyle,  il  a  tenu 
jadis  bureau  d'esprit  à  Paris.  » 


PAUL  HERVIEU 


L'homme  est  double,  dit-on  souvent. 
M.  Paul  Hervieu  semble  fait,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres,  pour  illustrer  cette  sen- 
tence, mais  il  l'illustre  avec  clarté,  et  l'on 
aperçoit  très  nettement  les  deux  moitiés 
d'individus  qui  forment  son  personnage.  Il 
a  fréquenté  des  boudoirs  dont  seul  le  sou- 
venir vit  encore,  des  boudoirs  du  siècle 
dernier,  et  il  a  connu  Crébillon  le  fils, 
ancêtre  des  psychologues,  père  de  ceux  qui 
se  complaisent  à  disséquer  des  états  d'âme  ; 
il  y  a  vu  aussi  Laclos  et  il  a  gardé  de  cette 
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rencontre  un  ineffaçable  souvenir.  Cela 
n'est  pas  un  reproche,  certes,  et  M.  Hervieu 
sera  le  dernier  à  se  plaindre  que  je  lui 
trouve  des  aïeux.  Mais,  en  sortant  de  la 
compagnie  de  ceux  dont  il  se  peut  honorer 
d'être  l'héritier,  M.  Hervieu  est  monté  dans 
la  chaise  de  poste  de  Sterne  et,  du  voyage 
qu'il  a  fait  avec  cet  Anglais,  il  a  gardé  une 
raideur  de  pince-sans-rire,  et  un  peu  de 
cette  mélancolie  délicate  et  ingénieuse  qui 
crispe  le  rire  et  ennoblit  le  railleur  en  en 
faisant  un  humoriste. 

Jadis,  M.  Hervieu  eût  publié  quelques- 
uns  de  ces  subtils  dialogues  ou  de  ces  dé- 
licates historiettes,  qui  se  peuvent  réclamer 
tous  du  Hasarddu  coin  du  feu,  par  exemple, 
et  il  eût  fait  éditer  Diogène  le  Chien  à 
Paphos  et  Aux  Dépens  de  la  Compagnie. 
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Mais  il  est  venu  dans  un  temps  où  son  pes- 
simisme natif  ne  lui  permettait  pas  de 
peindre  en  souriant  la  vanité  de  l'amour  ou 
l'amour  de  la  vanité,  et,  s'il  a  été  un  instant 
la  dupe  de  certaines  élégances,  s'il  a  cru 
au  monde,  il  a  cessé  vite  d'en  être  le 
complaisant  pour  en  devenir  le  satiriste. 
Il  a  été,  pour  remplir  cette  œuvre,  mer- 
veilleusement armé.  Il  n'ignorait  pas  les 
défauts  de  ceux  qu'il  voulait  montrer,  il 
connaissait  leurs  vices,  il  avait  pratiqué 
la  casuistique  de  leurs  sentiments,  il  savait 
leurs  sophismes,  et  il  avait  dérobé  le  secret 
des  masques  dont  ils  se  parent.  C'est  avec 
une  ironie  féroce  et  triste  qu'il  a  dénoué 
les  cordons  des  loups  de  velours  rose  ou 
de  satin  noir,  et,  s'il  s'est  attendri  parfois 
sur  ceux  qu'il  dévoilait,  c'a  été  sans  doute 
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pour  les  pouvoir  fustiger  plus  àprement. 

Toutefois,  la  raillerie,  la  colère  même  de 
ce  romancier,  froid,  inquiet  et  élégant,  n'a 
jamais  dépassé  certaines  bornes.  M.  Her- 
vieu  est  un  homme  mesuré,  il  redoute  l'éclat 
et  sait  dorer  sa  satire,  il  ne  démolit  pas  les 
statues,  mais  il  les  perce,  et  parfois,  dans 
les  blessures  qu'il  fait,  il  laisse  le  stylet. 

D'ailleurs,  tout  est  harmonique  en  lui, 
et  il  apprécie  la  puissance  des  armes  dont 
il  peut  disposer;  son  style  précieux,  sou- 
vent tarabiscoté,  n'est  pas  fait  pour  la  vio- 
lence du  pamphlétaire,  mais  il  sait  mordre 
comme  une  scie,  une  scie  aux  dents  menues 
et  fines.  De  même,  si  M.  Hervieu  ne  sait  pas 
peindre  de  fresques,  il  exécute  fort  bien  les 
tableaux  de  chevalet,  il  est  habile  à  trouver 
les  nuances  de  sentiments,  leurs  tons  les 
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plus  frêles,  et  encore  là  s'affilie-t-il  à  ces 
écrivains  du  xvme  siècle  auxquels  je  le 
rattachais  tout  à  l'heure.  Il  les  représente 
parmi  nous,  avec  leur  talent  et  leur  esprit, 
avec  leur  finesse  et  leur  préciosité  aussi, 
avec  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  mais 
il  les  rajeunit  et  les  rénove,  et  sait  rester 
lui-même  en  étant  comme  eux. 


LEON    DIERX 


Si  je  disais  que  Léon  Dierx  est  parmi  les 
plus  grands  poètes  de  notre  temps,  sa  mo- 
destie s'en  effaroucherait.  Cette  épithète  le 
choquerait,  il  ne  la  trouverait  pas  mesu- 
rée et  il  ne  m'en  saurait  assurément  pas 
gré.  Je  dirai  donc  qu'il  est  entre  les  plus 
exquis,  les  plus  tendres  et  les  plus  délicats, 
les  plus  originaux  aussi,  bien  qu'on  l'ait 
souvent  considéré,  dans  le  Parnasse, 
comme  un  bon  élève  de  celui  qu'il  se  plut 
toujours  à  saluer  du  nom  de  maître:  Leconte 
de  Lisle. 
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Cependant,  sur  cette  colline  singulière, 
peuplée  d'êtres  disparates  et  où  souvent 
Cadet-Bitard  remplaça  Thyrsis,  Léon  Dierx 
fut  celui  dont  la  flûte,  si  elle  exécuta  des 
variations  sur  des  thèmes  connus,  sut 
chanter  de  rares,  précieuses  et  personnelles 
chansons. 

Ce  n'est  point  dans  ses  poèmes  égyptiens, 
arabes  ou  bibliques,  que  sa  personnalité 
s'est  manifestée,  et,  pour  louer  Rhamsès  ou 
Hemrik  le  Veuf,  il  n'a  pas  trouvé  d'accents 
nouveaux.  Il  a  fait  mieux.  Il  a  su  exprimer, 
en  des  vers  inoubliables,  tout  le  charme 
enveloppant,  sinueux,  profond  et  captivant 
de  la  mélancolie  passionnée.  Il  est,  dans 
la  poésie  contemporaine,  un  triste,  grave  et 
voluptueux  chanteur  ;  il  a  compris  l'amou- 
reuse et  morose  beauté   de  la   nature,  la 
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plaintive  et  angoissante  douceur  des  au- 
tomnes, la  tiède  tendresse  des  soirs  sep- 
tembraux. 

Il  a  peuplé  ce  monde  mélancolique  de 
formes  voilées,  à  la  démarche  onduleuse  et 
lasse.  Aux  jardins  et  aux  bois,  aux  co- 
teaux où  se  pressent  des  arbres  un  peu 
sombres  et  où  traînent  des  brumes  d'un 
bleu  moelleux,  aux  plaines  à  l'herbe  grasse 
et  mouillée,  aux  fleuves  dont  les  ondes 
s'étirent,  il  a  prêté  une  âme,  et  cette  âme, 
c'est  la  sienne  :  une  âme  de  créole,  d'une 
élégante  et  hautaine  mollesse,  pleine  de 
morbidesse  et  de  noble  sentimentalité, 
amante  des  belles  harmonies  et  des  grâces 
touchantes. 

Mais  en  cet  âge  de  cabotinage,  en  cette 
époque  d'apparat  illusoire, bruyant  et  faux, 
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l'originalité  de  Léon  Dierx  aura  été  de  dé- 
daigner la  gloire,  de  mépriser  le  tapage,  de 
vivre  d'une  admirable  vie  de  rêveur  et 
d'artiste,  soucieux  seulement  de  connaître 
ses  songes  et  de  les  réaliser.  C'est  par  là  que 
Léon  Dierx  mérite  plus  que  l'estime  sihaute 
qui  lui  est  due,  et  qu'il  commande  le  senti- 
ment moins  répandu  du  respect.  Il  appa- 
raît, silencieux  et  solitaire,  comme  un  de 
ces  vieux  maîtres  d'autrefois,  qui  vouaient 
leur  existence  à  ciseler  les  buires,  à  inci- 
ser les  pierres  précieuses,  ou  à  émailler  les 
poteries.  Par  sa  probité,  par  la  beauté  de 
son  caractère  et  de  sa  vie,  il  semble  d'hier, 
et  cependant  il  est  plus  que  d'aujourd'hui, 
car  il  a  trouvé  des  rythmes  nouveaux,  des 
rythmes  lâches,  enlaceurs,  souples  et  vi- 
vants, et  cet  enfant  du  rêve,  comme  l'appela 
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unjour  Villiersde  l'Isle-Adam,  est  parmi  les 
éducateurs  de  ceux  qui  cherchent,  au-delà 
des  métriques  consacrées  et  des  officielles 
poétiques,  un  art  nouveau. 


JEAN    MORÉAS 


M.  Jean  Moréas,  qui  est  Grec,  plus 
encore  qu'André  Chénier,  nous  a  payé,  en 
guise  de  tribut,  quelques  chansons  d'une 
naïveté  apprêtée  et  voulue,  dans  lesquelles 
il  imitait  la  voix  des  poètes  défunts.  Il  est 
allé  chercher,  dans  les  fontaines  du  Ven- 
dômois,  les  pipeaux  de  Ronsard,  qu'avait 
jetés  là  peut-être  un  satyre,  et,  sur  ces 
roseaux  divins  qu'il  emprunta,  il  a  mo- 
dulé des  mélodies  parfois  gracieuses.  Il  a 
évoqué  les  nymphes  et  leur  a  fait  chanter 
le  Paean  en  l'honneur  des  dieux  gaulois. 
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Lui  seul  pouvait  se  permettre  cette  res- 
tauration, car  il  avait  seul  encore  l'âme 
enfantine  et  un  peu  vide  des  bardes  d'an- 
tan.  C'est  un  aède  ingénu,  dont  le  plaisir 
consiste  à  faire  des  vers,  à  les  dire  et  sur- 
tout à  se  les  entendre  dire,  comme  il 
écouterait  sonner  des  grelots. 

C'est  à  cause  d'une  naturelle  affinité 
qu'il  est  allé  chercher,  après  Ronsard  et 
du  Bellay,  dont  la  complexité  dut  l'effrayer 
un  jour,  les  vieux  troubadours  et  les  trou- 
vères, les  antiques  jongleurs  qui  savaient 
célébrer  l'amour  et  n'avaient  souci  que  de 
leur  belle,  des  frairies  et  des  joies  douces 
du  printemps.  Il  a  appelé  ce  retour  en 
arrière  «  fonder  l'école  Romane  »,  et  il  a 
fait  quelques  disciples,  qu'il  mène  sur  la 
montagne  Sainte-Geneviève,   à  défaut   du 


JEAN    MORÉAS  95 


Pinde  lointain,  et  parfois,  l'été,  sous  les 
arbres  du  Luxembourg,  dont  les  bosquets 
remplacent  les  jardins  d'Académos. 

C'est  là  qu'il  rénove  le  français  et  l'art 
poétique,  ou  du  moins  qu'il  les  transforme, 
et  il  retourne  vers  le  passé,  tout  en  prépa- 
rant l'avenir,  car  il  a  de  grandes  ambi- 
tions. Il  a  rêvé  d'une  restauration  gram- 
maticale et  s'est  déclaré  le  continuateur 
de  Fénelon  et  de  La  Bruyère,  ce  qui  a  sur- 
pris ses  contemporains.  Il  a  tenté  de  res- 
susciter des  mots,  des  mots  que  poètes  et 
écrivains  avaient  laissé  choir  sur  leur  route 
et  qui,  depuis  le  xvie  siècle,  étaient 
morts.  Aussi,  durant  six  mois,  on  le  tint 
pour  un  grand  révolutionnaire,  parce  qu'il 
prétendait  vieillir  la  langue  de  quelques 
cents  ans. 
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A  cette  époque,  il  fut  célèbre.  On  le 
dépeignit  comme  un  chef  illustre  qu'entou- 
rait une  horde  déjeunes  hommes  enthou- 
siastes et  chevelus,  et  sa  légende  fut  pro- 
pagée par  de  malicieux  amis.  Jean  Moréas 
avait  lié  son  destin  à  celui  du  symbolisme, 
et  le  symbolisme  mourut  lorsqu'il  le 
quitta.  Cependant,  de  subtils  critiques  ont 
avancé  que  M.  Moréas  ne  mérita  jamais 
ce  titre  de  symboliste,  et  sa  vanité  plutôt 
que  sa  conscience  accepta  le  pavois  sur  le- 
quel quelques  ironistes  le  voulurent  hisser. 

Mais  ces  jours  sont  loin.  Désormais, 
Jean  Moréas  a  déposé  son  sceptre  et  sa 
couronne  :  il  s'est  retiré  dans  la  villa 
d'Horace,  et  ce  novateur  terrible  recrépit 
maintenant  les  odes  du  vieux  maître.  Il 
farde  Lydia,  Chloris  et  Lycé,  et  il  fait  sou- 
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pirer  ces  amantes  défuntes  en  des  poèmes 
que  le  Limosin  rencontré  par  Panurge  n'eût 
pas  écrits  peut-être,  mais  qu'il  n'eût  cer- 
tainement pas  dédaignés. 


MELCHIOR    DE    VOGUE 


M.  Melchior  de  Vogué  a  été  jadis  le  plus 
jeune  des  académiciens,  heureux  état  qui 
permet  des  espiègleries  dont  l'habit  vert 
augmente  le  ragoût.  Je  ne  sais  s'il  est 
encore  le  junior  de  la  coupole,  mais  peu 
importe  :  s'il  n'est  pas  le  plus  jeune  des 
Quarante,  il  aspire  à  l'être. 

C'est  un  homme  à  l'œil  doux  et  voilé,  à 
l'allure  contrainte  ;  il  a  l'air  de  marcher  de 
biais,  et  il  va  par  les  salons  comme  au  tra- 
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vers  des  idées  générales,  avec  une  assurance 
gênée  et  hésitante. 

Sa  parole  est  lente,  embarrassée  presque  ; 
elle  révèle  la  confusion  de  sa  pensée  au- 
tant que  la  mollesse  filandreuse  de  son 
style,  son  style  de  «  Chateaubriand  en 
chambre  »  qui  lui  a  valu  un  fauteuil  auprès 
de  M.  Rousse,  et  non  loin  du  duc  de  Bro- 
glie. 

M.  de  Vogué  est  aristocrate,  parlemen- 
taire, évangélique  et  humanitaire  à  la 
façon  d'un  apôtre  de  1840  qui  aurait  été 
philippiste.  Éduquépar  Tolstoï  et  par  M.  de 
Tocqueville,  il  s'est  gardé  d'emprunter  au 
premier  sa  profondeur  et  au  second  sa 
lucidité.  Il  a  voulu  rester  lui-même  et  il  a 
résolu  le  double  et  difficile  problème  d'être 
à  la  fois  l'amant  ossianesque  du   passé   et 
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un  des  petits  prophètes  du  présent.  Cepen- 
dant, il  est  surtout  moderne,  d'un  moder- 
nisme extrême  et  définitif,  et  il  chante  la 
Tour  Eiffel,  craignant  sans  doute  d'être 
accusé  de  hanter  les  catacombes. 

Cette  qualité  lui  a  valu  autrefois  le  nom 
de  Prince  de  la  jeunesse.  Je  parle  d'il  y  a 
longtemps.  Il  a  pris  ce  titre  au  sérieux. 
Pour  parler  à  sesjeunes  disciples,  il  a  noué 
autour  de  son  cou  la  triple  cravate  de  feu 
Royer-Collard,  celte  cravate  dont  parais- 
sait avoir  exclusivement  hérité  M.  Nouris- 
son  des  Sciences  morales  et  politiques.  Il  a 
tiré  de  cette  attitude  quelques  bons  effets 
oratoires,  et  y  a  gagné  surtout  la  considé- 
ration de  ceux  qui  l'écoutaient  et  le  regar- 
daient parler. 

M.  de  Yogiié  a  beaucoup  écrit,  mais  il 
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n'a  pas  fait  d'œuvre  encore.  Il  s'y  prépare 
en  publiant  de  copieux  et  fugitifs  essais, 
aimables,  sinon  admirables,  car  il  effleure 
tous  les  sujets  en  se  gardant  d'en  déflorer 
aucun.  C'est  un  écrivain  circonspect  et 
guindé,  dont  les  regards  eux-mêmes  se 
croient  obligés  d'être  littéraires  et  acadé- 
miques. Il  est  parfois  nuageux,  mais  ce 
n'est  pas  à  dessein  ;  son  esprit  est  natu- 
rellement empanaché  de  brumes,  et,  s'il 
met  un  plumet  à  ses  périodes,  il  les 
débrouille  rarement. 

Peut-être,  cependant,  agit-il  avec  inten- 
tion et  feint-il  de  cacher  ainsi  quelque  idée 
sous  le  décor  fumeux  de  ses  propositions 
et  de  ses  périphrases,  pour  qu'on  lui  en 
suppose  d'autres,  car  M.  de  Vogué  passe 
pour  un  philosophe   extrêmement   avisé, 
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bien  qu'il  soit  très  naïf,  d'une  naïveté  pom- 
peuse et  touchante,  lui  donnant  l'air  d'un 
berger  diplomate  qui  n'est  plus  dans  la  car- 
rière et  en  garde  de  dignes,  hautains  et 
cuisants  regrets. 


PAUL    DESJARDINS 


Dans  ce  régiment  de  l'idéal  que  commande 
vaillamment  M.  de  Vogué,  M.  Paul  Desjar- 
dins est  capitaine,  capitaine  instructeur, 
et  il  s'est  chargé  jadis  de  rédiger  le  manuel 
du  parfait  conscrit  du  devoir,  du  devoir 
présent  bien  entendu,  car  c'est  aussi  le 
souci  du  modernisme  qui  hante  l'âme  de  ce 
jeune  agitateur. 

Il  est  de  ceux  qui  tâtent  quotidiennement 
le  pouls  à  leur  temps  et  savent  lui  ordon- 
ner des  juleps  poisseux  et  léthifères.  Il 
aspire  à  être  le  conseiller  des  familles,  le 
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guide  des  éphèbes  incertains,  le  lampado- 
phore  qui  montre  la  route  aux  égarés,  mais 
il  porte  plutôt  un  quinquet  misérable  et 
fumeux  qu'une  torche  haute  et  claire. 

M.  Desjardins  a  une  mission  ;  je  veux 
dire  qu'il  s'en  attribue  une.  Il  nous  Ta  con- 
fié souvent,  dans  des  brochures  écrites  en 
ce  mauvais  français  qui  vient  de  Suisse, 
chose  fort  importante,  car  le  sacerdoce  lit- 
téraire est  exercé  maintenant  par  ceux  qui 
font  blanchir  leur  linge  à  Londres  et 
ceux  qui  font  essorer  leur  style  à  Genève. 

M.  Desjardins,  quia  l'âme  d'un  pasteur 
ou  d'un  bedeau,  sinon  d'un  prêtre,  est  un 
écrivain  candide  et  présomptueux.  Parfois, 
pour  sa  commodité  personnelle,  il  em- 
prunte des  tropes  à  Calino,  mais  ils  ne 
peuvent  faire  oublier  l'intérêt  des  questions 
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qu'il  agite,  comme  il  agiterait  les  boules 
d'un  sac  de  loto. 

C'est  après  quelques  années  de  pratique 
universitaire  que  M.  Desjardins  constata 
la  détresse  morale  de  ses  contemporains, 
et  voulut  y  remédier.  Il  se  prépara  à  cette 
besogne  par  de  fortes  études,  s'assimila  les 
œuvres  complètes  de  M.Charles  Secrétan, 
et,  ayant  reçu  l'accolade  de  M.  Lavisse,  il 
partit  en  guerre,  semblable  à  un  Sancho- 
Pança  ayant  dérobé  la  lance  de  don  Qui- 
chotte. 

Il  a  fondé  des  confréries,  organisé  un 
compagnonnage,  discipliné  des  prédica- 
teurs, et  il  fait  une  propagande  qui,  pour 
être  sans  objet  et  sans  but,  n'en  est  pas 
moins  active.  Car  c'est  cela  qui  fait  de 
M.  Desjardins  un   apôtre  unique  et  rare  : 
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il  n'a  pas  d'idée  fixe,  il  n'a  même  pas 
d'idées  du  tout.  Il  sait  que  l'humanité  a 
une  destinée,  il  ignore  laquelle,  mais  il 
sait  qu'elle  y  arrivera  avec  la  volonté  du 
bien  et  les  sentiments  du  devoir,  et  il  tra- 
vaille avec  un  bel  enthousiasme  à  ce 
grand  œuvre. 

Il  a  l'œil  fixé  sur  cet  avenir  qu'il  prépare 
sans  le  connaître,  et,  de  temps  en  temps, 
il  monte  au  Sinaï.  De  là,  il  fait  entendre  de 
graves,  sereines  et  vides  paroles  :  il  prêche 
l'action.  Demain,  il  fondera  cette  Société 
de  Secours  moral  et  cette  Ecole  de  Liberté 
dont  il  nous  entretient  parfois,  et  il  régé- 
nérera les  petits  bourgeois,  quienontgrand 
besoin,  en  leur  montrant  un  idéal  de  ca- 
melote et  un  Saint-Graal  de  carton-pâte. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  placé  M.  Desjar- 
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dins  parmi  les  hommes  de  demain  :  parce 
qu'il  nous  fait  prévoir  l'insipide,  plate, 
vaniteuse  et  égoïste  génération  future,  dont 
il  aura  été  un  des  béats  précurseurs. 


ANDRE    THEURIET 


Il  y  a  quinze  ans,  plus  peut-être, 
M.  André  Theuriet  représenta  en  France  la 
littérature  forestière  qui  jusqu'alors  nous 
manquait.  Il  fît,  à  cette  époque,  quelques 
livres  que  parfumait  l'odeur  des  sapins  et 
des  mélèzes  et  dans  lesquels  passaient  des 
jeunes  filles  sauvages  et  fraîches  ;  nul  ne 
se  souvient  plus  de  ces  œuvres  de  début  et 
M.  Theuriet  paraît  avoir  été  un  des  pre- 
miers à  les  oublier. 

De  forestier  il  est  devenu  confiseur  et, 
des  baies  un  peu  âpres  qu'il  avait  cueillies 
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dans  les  buissons  et  sur  les  haies,  il  s'est 
empressé  de  faire  des  confitures  pour  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Cet  avatar  n'a 
pas  été  heureux  et  M.  Theuriet  n'y  a  rien 
gagné,  du  moins  en  considération  litté- 
raire. 

Il  est  désormais  de  ces  heureux  qui  n'ont 
pas  d'histoire,  de  ceux  qui  n'excitent  ni 
l'amour,  ni  la  haine,  ni  même  l'envie  : 
c'est  un  écrivain  vague  et  sans  consistance, 
dont  les  romans  sont  ternes,  les  idées 
vagues  et  le  style  gélatineux.  Il  a  été  poète 
—  peut-être  l'est-il  encore,  —  il  a  fait  par- 
tie de  ce  troupeau  d'orphéonistes,  arrière- 
garde  du  Parnasse,  qui  a  à  peu  près  dégoûté 
notre  temps  de  la  poésie,  mais  ses  vers  ne 
sont  connus  de  personne,  pas  même  des 
petits  oiseaux  qu'il  a   chantés.  Critique,  il 
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a  été  un  de  ces  bénisseurs  de  peu  d'impor- 
tance, dont  la  louange  est  fâcheuse  et  dont 
on  fuit  l'approbation,  car,  si  M.  Theuriet  ne 
sait  pas  haïr,  il  ne  sait  pas  davantage  aimer  : 
il  ondoie  sans  enthousiasme  et  bénit  sans 
entrain. 

Cependant,  comme  romancier,  il  occupe 
une  situation  spéciale  et  qui  n'est  pas  à 
dédaigner.  Il  réjouit  et  émeut  les  familles, 
plaît  aux  jeunes  filles,  captive  les  gens  du 
monde  et  charme  la  petite  bourgeoisie.  On 
trouve  chez  lui  les  classiques  personnages 
des  vieux  mélodrames  :  les  vierges  can- 
dides, les  jeunes  hommes  chevaleresques, 
les  doux  vieillards,  les  traîtres  farouches, 
les  philosophes  ironiquement  bienveillants, 
les  sceptiques  désabusés  et  bourrus,  tous 
les  héros  qui  étaient  déjà  démodés  au  temps 
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des  Deux  Orphelines,  mais  que  Ton  chérit 
toujours  comme  de  vieux  amis  que  Ton 
ne  veut  pas  avouer.  On  reconnaît  leurs 
phrases  toutes  faites,  leurs  conventionnelles 
pensées,  leurs  sentiments  vulgaires  et 
théâtraux,  et  leurs  passions  édulcorées. 

C'est  là  une  des  causes  de  la  discrète 
renommée  de  M.  André  Theuriet  :  il  per- 
met à  quelques-uns  de  fréquenter  sans 
honte  ce  monde  suranné  et  aimable  ;  il 
leur  procure,  à  peu  de  frais,  l'illusion  de 
la  modernité,  et  même  celle  de  la  littéra- 
ture. A  ce  jeu  il  ne  gagnera  sans  doute  pas 
la  gloire  éternelle,  mais  il  aura  été  un  des 
petits  bienfaiteurs  de  l'humanité.  N'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  satisfaire  un  cœur  simple  et 
une  ambition  honnête? 


JEAN    AJALBERT 


Lorsque  naquit  le  vers  libre,  qui  déjà 
semble  décrépit — car  tout  va  vite,  hélas! 
—  M.  Jean  Ajalbert  fut  un  de  ceux  qui  le 
tinrent  sur  les  fonts  baptismaux.  Aussi 
aura-t-il  sa  place  dans  les  anthologies  fu- 
tures, et,  quand  on  fera  l'histoire  poétique 
de  ce  temps  on  n'oubliera  pas  de  le  mettre 
en  bon  rang.  C'était  alors  un  moderniste, 
un  amoureux  du  temps  présent  que  ni  les 
mythologies  ni  les  chevaleries  vieillies  ne 
captivaient.  Il  se  réclamait  de  François 
Coppée,  et  il  disait  les  joies  des  humbles, 
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ou  les  tristesses  des  petits,  mais  il  ne  les 
disait  pas  en  alexandrins,  ce  qui  aurait  déjà 
suffi  à  le  distinguer  de  son  maître. 

Cependant  François  Coppée  ne  fut  pas 
le  seul  inspirateur  de  M.  Jean  Ajalbert. 
Parmi  les  jeunes  réalistes,  il  se  rattacha 
plutôt  à  M.  de  Goncourt  qu'à  M.  Zola.  Il 
eut  le  souci  minutieux  de  l'écriture,  la 
hantise  du  mot  et  de  l'image  ;  il  fut  un 
poète  impressionniste,  il  voulut  rendre  la 
poésie  du  réel,  il  la  chercha  dans  les  plus 
petits  côtés,  et  peut-être  même  attacha-t-il 
trop  de  prix  à  l'apparence  des  choses.  Il 
se  complut  aux  paysages  de  banlieue,  mais 
de  la  banlieue  qui  est  laide,  aux  talus 
lépreux  des  fortifications,  aux  guinguettes 
et  aux  cabarets  du  bord  de  l'eau,  et  il  fré- 
quenta la  foule  qui  hante  ces  plaines.   Il 
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peignit  ces  décors  et  leurs  personnages  avec 
une  exactitude  un  peu  sèche  de  pointilliste  ; 
c'était  là  son  but,  et  il  a  tenu  dans  la  poé- 
sie et  le  roman  la  place  de  Raffaëli,  ou 
mieux  encore,  de  Seurat,  dans  la  pein- 
ture. 

On  pourrait  justement  lui  reprocher  une 
certaine  étroitesse  de  conception,  de  dédai- 
gner souvent  les  idées  générales,  et  d'avoir 
sacrifié  l'ensemble  à  sa  préoccupation 
extrême  du  détail.  Mais  c'est  avec  sympa- 
thie et  amour  qu'il  a  vu  la  laideur,  la  fai- 
blesse, l'imperfection  et  la  misère  des  sites 
et  des  êtres  qu'il  a  mis  dans  ses  livres.  Il 
les  a  aimés,  et,  après  avoir  décrit,  à  petits 
traits  hachés,  leurs  hideurs  et  leurs  infir- 
mités, il  s'est  inquiété  de  leur  àme  et  de 
leur    esprit.    Il    commença    par    dessiner 
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quelques  fantaisistes  croquis  de  pierreuses; 
il  finit  par  le  large  et  humain  plaidoyer  de 
la  Fille  Elisa,  dont  on  se  souvient  encore, 
et  par  les  touchantes  pages  sur  le  pays 
auvergnat. 

Mais  M.  Jean  Ajalbert  n'est  pas  seule- 
ment romancier  et  poète,  ou  voyageur 
curieux  et  subtil.  Lorsqu'il  ne  vagabonde 
pas  en  Auvergne  ou  en  Bretagne,  il  hante 
le  Palais  et  devient  Maître  Ajalbert.  Il 
trouve  là  encore  matière  à  exercer  son 
observation,  à  développer  sa  sensibilité,  et, 
dans  cette  plaidoirie  dont  je  parlais  et  que 
nous  entendîmes  un  jour  retentir  au 
Théâtre-Libre,  il  a  su  concilier  le  barreau 
et  la  littérature,  sinon  les  réconcilier. 


GEORGES    OHNET 


C'est  une  grande  infortune  que  celle  de 
M.  Georges  Ohnet,  et  ce  triomphateur  est 
le  plus  malheureux  des  hommes.  Entre 
tant  de  romanciers  vulgaires  et  de  poètes 
inférieurs,  il  a  été  choisi  comme  bouc 
émissaire.  Il  a  supporté  le  poids  de  toutes 
les  rancunes,  il  a  été  l'instrument  de  toutes 
les  ambitions,  et  on  a  vécu  des  anathèmes 
qu'on  lui  lançait.  On  a  affiché  le  dédain  de 
ses  œuvres,  pour  pouvoir  louer  M.  Rabus- 
son  ou  feu  Delpit  avec  plus  d'autorité,  et, 
pour  les  bourgeois  de  notre  temps,  le  mé- 
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pris  d'Ohnet  est  devenu  le  commencement 
de  la  sagesse  esthétique. 

Pour  le  défendre,  rassurez-vous,  âmes 
sensibles  et  jalouses,  je  ne  dirai  pas  qu'il  a 
du  génie,  mais  il  a  autant  de  talent  que 
bien  d'autres  qui  n'en  ont  pas  plus  que  lui, 
car  il  ne  faut  pas  croire  que  M.  Ohnet, 
quoique  médiocre,  soit  inférieur  à  M.  Cher- 
buliez,  qui  est  de  l'Académie,  ou  à  M.  Theu- 
riet,  qui  voudrait  bien  en  être.  Un  certain 
niveau  dépassé,  toutes  les  productions  lit- 
téraires se  valent.  Quel  barbacole  expert  à 
juger  les  œuvres  saurait  ranger  par  ordre 
de  mérite  Lise  Fleuron,  Samuel  Brohl, 
Charme  dangereux  et  Rose  et  Ninette  ? 

Aussi,  vous  tous  que  séduisit  Serge  Pa- 
nine  et  que  le  beau  Maître  de  Forges  fît 
pleurer,  vous  qui  avez  renié  Ohnet  au  pre- 
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mier  appel  de  Jules  Lemaître,  apaisez  vos 
scrupules,  honnêtes  gens,  et  revenez  à  lui. 
Ne  pensez  pas  que  votre  affection  pour  lui 
soit  plus  blâmable  que  votre  tendresse  pour 
M.  Daudet,  et  ne  baissez  plus  la  voixlorsque 
vous  parlerez  avec  émotion  de  la  Grande 
Mamière.  Combien  naturels  sont  vos  sen- 
timents et  pourquoi  les  cacheriez-vous, 
quand  vous  avouez  votre  penchant  pour  les 
vers  de  M.  Manuel  ? 

Tranquillisez-vous,  bonnes  âmes,  Georges 
Ohnet  est  évocateur,  évocateur  à  sa  ma- 
nière, et  vous  le  pourrez  goûter. 

Dans  l'ingénu  langage  qui  séduit  le  Jockey 
et  le  Sentier,  il  a  peint  sans  fard  et  sans 
malice  un  monde  qui  méritait  d'être  peint. 
Il  est  l'historiographe  de  la  bourgeoisie  con- 
temporaine; il   a  fait  revivre   ses  modèles 
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avec  la  plus  effrayante  exactitude,  il  les  a 
décorés  des  vertus  et  des  vices,  des  pensées 
et  des  passions  qui  leur  étaient  propres,  et, 
comme  il  avait  leur  âme,  il  fut  leur  parfait 
psychologue. 

On  Va  cru  romanesque,  et  il  est  le  plus 
implacable  des  réalistes.  Ses  héros  existent, 
il  les  a  vus  sous  leur  aspect  médiocrement 
héroïque,  tandis  que  Zola  les  montrait  sous 
leur  côté  répugnant  et  bas.  Les  bourgeois 
de  M.  Ohnet  sont  plats  et  ceux  de  Zola  sont 
ignobles,  mais  lesquels  sont  les  plus  vrais 
de  Muffat  et  de  Séverac,  de  Mouret  et  de 
Carvajan,  de  Phillippe  et  de  Saccard,  de 
Lereboulley  et  deTrublot.  Qui  le  dira  ? 

Ici,  j'entends  quelqu'un  me  dire  que  l'art 
n'a  rien  de  commun  avec  la  vérité  photo- 
graphique. Je  n'ai  jamais  prétendu  le  con- 
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traire.  Mais  Fart  n'est  pas  en  cause  ici, 
puisque  j'ai  parlé  du  métier  qu'exercent 
certains  hommes,  et  ce  n'est  pas  disserter 
sur  l'art  que  de  disserter  de  Georges  Ohnet. 
Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  que  certains 
s'imaginent  avoir  une  préoccupation  plus 
noble  en  s'adonnant  à  l'éloge  de  M.  Jean 
Rameau,  par  exemple.  C'est  cela  que  j'ai 
voulu  dire. 


ANATOLE    FRANCE 


M.  Anatole  France  est  le  fils  de  Renan, 
dont  M.  Jules  Lemaitre  est  le  singe.  C'est 
un  écrivain  délicat  et  pervers,  ironique  et 
sentimental,  infiniment  crédule  et  très 
sceptique,  plein  de  grâce  et  de  souplesse. 
Il  est  d'esprit  agile,  d'intelligence  plus 
étendue  que  profonde,  il  sait  avec  art  tour- 
ner autour  de  toutes  choses,  mais  il  ne 
pénètre  jamais  au  fond.  Son  cerveau  est 
meublé,  mais  les  meubles    y  sont  en  dé- 


126  FIGURES    CONTEMPORAINES 

sordre,  et,  s'il  a  des  idées,  il  ne  sait  pas  les 
ordonner. 

C'est  une  nature  étrange.  Il  connaît  le 
rythme  des  formes,  mais  il  ignore  l'harmo- 
nie des  essences  ;  il  est  bon  parnassien  et 
médiocre  philosophe,  il  a  écrit  des  contes 
charmants  et  n'a  jamais  su  composer  un 
livre.  Il  est  précis  dans  les  détails,  diffus 
dans  l'ensemble,  très  clair  et  très  confus,  à 
la  fois  net  et  ambigu,  et,  pareil  au  barbet 
de  Faust,  il  va  vers  son  but  en  traçant  des 
cercles  concentriques. 

Il  fît  jadis  de  la  critique  avec  plus  de 
dilettantisme  que  de  conviction,  avec  plus 
de  fantaisie  que  de  franchise,  mais  toujours 
avec  beaucoup  d'art.  Dans  ces  fonctions  si 
graves  qu'il  exerçait  au  journal  Le  Temps 
il  examinait  les  œuvres  de  ses   contempo- 
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rains  avec  autant  de  mauvaise  volonté  que 
d'indifférence.  Comme  il  chérissait  le  passé, 
il  en  oubliait  le  présent,  et  il  dissertait 
habilement  sur  Kadmos,  lorsque  de  tumul- 
tueux jeunes  hommes  imploraient  des  con- 
seils sur  le  temps  présent. 

M.  France  a  toujours,  d'ailleurs,  cultivé 
l'a  peu  près  :  à  peu  près  théorique,  cri- 
tique et  philosophique,  car  ce  poète  scru- 
puleux des  règles  est  le  plus  irrésolu  des 
moralistes,  le  plus  déséquilibré  des  méta- 
physiciens. 

Il  est  nerveux  et  impressionnable;  il 
tourne  au  vent  qui  souffle,  et,  parfois,  son 
impressionnabilité  se  transforme  en  une 
singulière  vertu  d'assimilation.  Aussi 
n'est-il  souvent  qu'un  marqueteur  ingé- 
nieux, un  adroit  mosaïste.  Mais  il  est  sur- 
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tout  le  plus  délié  des  rhéteurs,  le  plus  in- 
consistant des  sophistes. 

Il  a  hérité  de  l'âme  de  ces  Grecs  de  la 
décadence,  qui  savaient  parer  le  vrai,  far- 
der le  faux  et  vivre  de  l'un  et  de  l'autre.  Dans 
la  littérature,  il  joue  le  rôle  d'un  chantre 
de  Sixtine  :  il  en  a  la  voix  pure  et  l'irréso- 
lution. On  l'écoute  sans  déplaisir;  il  séduit, 
mais  il  inspire  plus  d'intérêt  que  d'admi- 
ration. Doux,  et  même  timide,  c'est  un 
homme  paisible  qui  met,  je  crois,  sa  tran- 
quillité au-dessus  de  ses  convictions,  un  de 
ces  hommes  qu'une  croyance  aurait  gêné 
et  que  la  crainte  a  rendu  tolérant.  De  là, 
l'indécision  de  M.  Anatole  France.  Il  ne 
sait  jamais  quels  principes  passagers  lui 
donneront  le  plus  de  quiétude.  Il  est 
comme  tous   les  sceptiques,  il  manque  de 


ANATOLE    FRANCE  129 

ces  certitudes  qui  contribuent  à  donner  la 
paix  ;  aussi  n'aime-t-il  pas  l'intransigeance. 
Il  redoute  les  opinions  trop  nettes,  et,  s'il 
ne  les  attaque  pas,  par  prudence,  il  sait 
les  éviter  par  raison. 


JOSÉ-MÀRIÀ  DE  HEREDIÀ 


M.  de  Heredia  est  le  plus  heureux  des 
poètes  ;  il  est  né  sous  une  étoile  fortunée, 
des  déesses  se  sont  penchées  sur  son  ber- 
ceau, et  ce  sont  des  dieux  favorables  qui  l'ont 
guidé  dans  la  vie.  Mais  il  ne  se  contente 
pas  d'être  le  plus  heureux  des  poètes,  il  est 
un  des  meilleurs,  ce  qui  vaut  mieux  encore. 
Le  coffret  qu'il  nous  a  offert  et  que  l'Aca- 
démie elle-même  a  accepté  est  empli  de 
gemmes  brillantes,  d'éclatants  joyaux,  de 
perles  pures  et  blanches  comme  un  argent 
inviolé,  non  point  entassés,  mais  sertis  en 
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des  parures  d'un  travail  précieux  et  sûr, 
d'une  forme  noble  et  d'un  saisissant  aspect. 

Cette  métaphore  ne  veut  cependant  pas 
dire  que  M.  de  Heredia  est  uniquement  un 
joaillier.  Certes,  on  peut  l'affilier  à  quelques 
antiques  ciseleurs  de  métaux  et  de  pierres 
rares,  il  en  a  la  conscience,  la  patience 
minutieuse  et  intègre,  et  le  désintéresse- 
ment. Il  œuvre  pour  œuvrer,  et  parce  qu'il 
lui  plaît  de  polir  son  sonnet,  comme  ceux 
d'autrefois  patinaient  leurs  bronzes,  pour 
les  rendre  plus  parfaits  ;  mais  il  a  d'autres 
soucis. 

Dans  l'univers,  il  ne  voit  pas  assurément 
les  lignes,  ou  les  essences  abstraites,  il 
saisit  le  décor  fugitif  et  brillant  des  choses, 
les  images  qui  passent  sur  la  mouvante 
toile  du  monde,  il  les  fixe,  et,  en  les  fixant, 
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il  les  transforme,  les  modifie,  les  change, 
car  il  a  l'œil  d'un  visionnaire,  d'un  vision- 
naire puissant  et  créateur,  dont  les  pru- 
nelles seraient  pleines  d'or  et  de  pourpre. 
Toutefois,  il  est  aussi  un  évocateur,  non 
seulement  un  évocateur  d'objets,  mais  un 
évocateur  d'êtres  et  d'époques.  C'est  à  sa 
manière,  elle  n'est  point  mauvaise,  un  psy- 
chologue, un  historien  et  un  créateur.  Il 
pénètre  l'esprit  des  temps  abolis,  il  les  peut 
restaurer  et  animer,  et  il  connaît  les  ver- 
tus magiques  qui  font  revivre  dans  les 
vers  d'un  poème  les  héros  morts.  Il  a  su 
rendre  l'âme  de  Cléopàtre  et  celle  d'Antoine, 
la  terreur  de  Rome  attendant  AnnibaL, 
comme  la  délicieuse  angoisse  des  conquis- 
tadors  triomphants.  Sur  une  médaille  il  a 
vu  la  Grèce,  et  le  pommeau  d'un  glaive  a 
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suffi  pour  qu'il  nous  fasse  apparaître  l'Ita- 
lie des  Borgia  et  des  Sforze. 

On  a  écrit  que  M.  de  Heredia  était  un 
violent,  un  excessif.  Il  est,  en  effet,  un  défor- 
mateur  puissant,  et  son  goût  est  pour  l'éclat 
et  la  truculence  ;  mais,  si  l'on  prétend  dire 
qu'il  n'est  sensible  qu'aux  couleurs  exas- 
pérées, aux  images  fortes,  on  s'est  trompé, 
car  il  sait  rendre  les  nuances  et  les  teintes 
des  pâles  soirs  de  Bretagne,  les  nuances 
insaisissables  des  mers  paisibles,  aussi  bien 
que  les  flamboyants  crépuscules  des  Tro- 
piques. Il  y  a  en  lui  un  coin  de  mélancolie 
douce,  claire  et  non  sans  tendresse,  celle 
des  poètes  latins,  mélancolie  bien  portante 
et  tranquille,  qui  pousse  ce  parfait  poète  à 
quitter  parfois  la  caravelle  des  voyageurs 
héroïques  pour  le  vallon  de  Sabinula  ou 
la  maison  de  Sextius. 


GEORGES  RODENBACH 


Les  ors,  la  pourpre  et  les  pierreries  ruti- 
lantes ne  sont  pas  connus  de  M.  Georges 
Rodenbach,  ou,  plutôt,  il  les  veut  ignorer. 
Il  est  de  ceux  que  l'éclat  blesse,  qui  re- 
doutent les  fanfares  de  la  lumière  et  lui 
préfèrent  les  tendres  pénombres  ou  les 
froides  et  ternes  clartés  lunaires. 

C'est  un  prosateur  et  un  poète  qui  chérit 
les  crépuscules  et  les  aubes,  non  point  ces 
couchers  de  soleil  et  ces  levers  d'aurores 
méridionaux  qui  sont  trop  métalliques  et 
trop  nets,  mais  ces  heures  agonisantes  et 
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naissantes  du  septentrion  qu'une  brume 
toujours  cache  et  qu'un  voile  recouvre.  Les 
splendeurs  bruyantes  des  midis  ne  sont  pas 
faites  pour  lui. 

Il  n'aime  qu'une  couleur:  le  blanc,  et  il 
le  veut  voir  partout.  Blanc  du  croissant  cé- 
leste, blanc  des  linges  et  des  dentelles, 
blanc  de  la  neige  et  blanc  des  diamants; 
il  en  connaît  toutes  les  nuances,  tous  les 
tons,  toutes  les  déformations,  depuis  celui 
que  le  bleu  adultère  jusqu'à  celui-là  que 
le  rose  embellit  et  que  pare  le  jaune. 

Il  en  cherche  les  correspondances,  il  s'in- 
quiète des  analogies  des  choses  avec  ce 
blanc  qui  lui  est  cher,  il  l'apparie  avec 
des  béguinesfrèles,  paisibles,  douces  ettaci- 
turnes,avec  la  paix  des  pelouses  claustrales, 
avec  le  silence  des  eaux  muettes  qui  coulent 
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entre  les  revêtements  de  pierre  des  canaux 
et  s'y  endorment  comme  des  nonnes  dans 
un  sarcophage.  Il  crée  un  monde  de  tran- 
quillité et  de  douceur,  où  régnent  le  blanc 
et  le  silence,  il  le  peuple  d'âmes  ténues  et 
fluettes,  d'ombres  marmonnantes  et  tristes 
qui  cachent  leurs  faces  sous  le  flot  épais  des 
batistes  et  des  guipures,  en  se  promenan  t  par 
des  paysages  congelés  dont  les  fleurs  sont 
de  givre,  et  qu'ornent  les  pendeloques  des 
stalactites  rêveuses. 

Cette  préoccupation  d'un  univers  où  tout 
serait  blancheur,  et  que  seul  habiterait  le 
silence,  tourmente  M.  Rodenbach  et  le  con- 
duit à  la  préciosité,  au  douceâtre,  à  la  pué- 
rilité même.  Tl  s'ingénie  à  trouver  des  con- 
cordances, il  orchestre  sa  symphonie,  il  ne 
permet   qu'à  la   voix  tintinnabulante   des 
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cloches,  au  murmure  des  sources  pures,  au 
susurrement  de  l'encens  qui  se  consume, 
de  troubler  la  paix  de  ses  cloîtres,  de  ses 
villes,  de  ses  bois  et  de  ses  jardins,  et  il  a 
su  harmoniser  son  style  avec  les  êtres  qu'il 
évoque,  les  béguinages  qu'il  décrit,  les  ci- 
tés mortes  qu'il  chante.  C'est  un  style  léni- 
tif  et  un  peu  terne,  dont  le  blanc  parfois 
devient  gris,  dont  la  douceur  tourne  au 
miel  souvent,  mais  c'est  quand  même  le 
style  d'un  artiste  qui  est  un  rêveur. 


JEAN    ÀICÀRD 


La  destinée  de  M.  Jean  Aicard  est  une 
destinée  curieuse,  elle  offre  un  bon  thème 
à  réflexions,  et  l'on  en  tirerait  une  médita- 
tion morale  dont  le  titre  serait  :  Comment 
il  suffit  de  n'être  rien  pour  arriver  à  tout. 
Cependant,  M.  Aicard,  qui  l'eût  cru?  a  des 
admirateurs,  et  ces  admirateurs  ne  sont 
pas  tous  toulonnais.  Quelques-uns  de  ses 
contemporains,  surpris  peut-être  par  sa 
faconde,  le  disent  excellent  poète  et  par- 
fait romancier.  C'est  un  rapsode  basané, 
qui  aie  geste  lyrique  et  la  voix  emphatique. 

Il    représente   peut-être,    avec  M.   Jean 
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Rameau,  le  poète  à  concours,  l'aède  de 
cérémonies  publiques,  celui  qui  se  con- 
fronte aux  statues,  récite  des  poèmes  à 
l'ombre  des  gloires  consacrées  et  bénéficie 
de  leur  renom. 

On  voit  M.  Aicard  aux  distributions  de 
prix,  aux  inaugurations  d'édifices  publics, 
aux  réceptions  d'ambassadeurs  ou  de  mi- 
nistres. Dans  toutes  ces  circonstances,  il 
brandit  une  lyre  frénétique  et,  mettant 
bout  à  bout  des  mots  qui  finissent  par 
faire  douze  pieds,  il  dit  des  vers,  toujours, 
sans  trêve,  avec  ce  ronron  mélancolique 
qu'il  a  emprunté  aux  vagues  de  ses  plages 
natales,  et  avec  des  gestes  qu'on  connaît 
seulement  au  Conservatoire. 

M.  Jean  Aicard  n'est  point  sans  célé- 
brité, et,  s'il  est  ainsi  illustre,  ce  n'est  pas 
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qu'il  ait  saisi  la  foule  par  l'éclat  de  ses 
triomphes  et  la  splendeur  de  ses  œuvres. 
Non,  car  M.  Aicard  est  un  auteur  à 
insuccès,  et  sa  gloire  est  faite  de  ses 
revers.  Il  doit  beaucoup  à  Smilis,  presque 
autant  qu'à  Mireille,  et  le  Père  Lebonnard 
n'a  pas  nui  à  sa  renommée.  On  connaît 
moins  ses  romans,  mais  on  les  estime 
quand  même.  On  les  lit  peu,  mais  on  lui 
sait  gré  de  les  écrire  ;  on  le  tient  pour  un 
champion  de  l'idéalisme,  un  de  ces  cham- 
pions sans  doute  dont  le  rôle  consiste  à 
faire  chérir  les  pires  odeurs  réalistes,  car 
il  est  de  ceux  dont  la  pauvre  imagination 
rend  la  vertu  si  plate,  qu'on  lui  préfère  le 
vice  pimpant.  Il  existe  une  école  morale 
classique  qui  veut  mener  ses  disciples  au 
bien  en  leur  présentant  le  mal.  M,  Aicard 
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sait  provoquer  au  mal  en  peignant  le  bien. 
C'est  un  romancier  doux  et  même  fade, 
lénitif  et  en  même  temps  bruyant,  un  Mé- 
ridional qui  aspire  au  lakisme  et  veut 
marier  le  tambourin  de  Valmajour  à  la 
guitare  d'Ossian.  Il  voudrait  être  un  con- 
teur populaire,  quelque  chose  comme  le 
Feuillet  des  petites  gens;  peut-être  attein- 
dra-t-il  son  but,  et  rien  ne  manquera  alors 
à  son  ambition,  sinon  l'Académie  et  un 
peu  de  cette  originalité  qui  fait  les  bons 
poètes,  car,  si  M.  Jean  Aicard  a  ravi 
quelques  rayons  de  miel  dans  la  ruche 
de  Mistral,  dérobé  à  Aubanel  quelques 
grains  de  grenade  et  cueilli  au  jardin  pro- 
vençal des  fleurs  dont  il  s'est  paré,  il  n'a 
pas  su  ordonner  son  butin  et  n'a  rien 
ajouté  à -ses  conquêtes. 


FRANCIS    POICTEVIN 


Après  avoir  poursuivi  les  sensations  trou- 
blantes et  les  images  étranges,  M.  Francis 
Poictevin,  qui  fut  un  chercheur  de  mots, 
est  devenu  un  chercheur  d'essence.  Après 
avoir  été  un  collectionneur  de  pierres  rares, 
il  a  dédaigné  les  trésors  amassés  par  ses 
mains  et  il  s'est  enquis  des  joyaux  invisibles. 
Il  a  abandonné  le  culte  des  phénomènes 
pour  celui  des  ombres  virtuelles  et  il  a  quitté 
le  grenier  de  M.  de  Goncourt  pour  l'oratoire 
de  sainte  Catherine. 

Je    croirais  volontiers    qu'il   se    repent 
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d'avoir  été  un  virtuose  de  l'expression  et 
d'avoir  voué  trop  de  son  temps  à  l'appa- 
rence des  choses.  Il  a  l'àme  des  moines 
d'autrefois  que  torturait  le  songe  du  futur, 
l'amour  de  Tunique,  et  qui  tous  les  jours  se 
demandaient  anxieusement  s'ils  n'avaient 
pas  commis  le  péché  contre  l'esprit. 

Or,  pendant  bien  des  années,  M.  Poicte- 
vin  a  été  le  pécheur  contre  l'esprit.  Il  n'a 
été  qu'un  rhéteur,  sensible  à  l'aspect  exté- 
rieur du  monde,  un  amuseur  d'esprits  sub- 
tils, un  jongleur  raffiné,  un  joueur  de  flûte 
se  plaisant  aux  délicates  et  vaines  har- 
monies. 

Désormais,  s'il  n'a  pas  brûlé  ce  qu'il  a 
adoré,  il  a  appliqué  sa  pénétration  à  d'autres 
objets.  A  force  de  quérir  des  syllabes  pour 
rendre  l'insaisissable,  il  a  voulu  atteindre 
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l'absolu,  au  travers  des  voiles  qu'il  avait 
tissés. 

Il  est  presque  unique  dans  notre  temps 
à  avoir  le  sens  de  la  mystique.  Il  en  con- 
naît le  vocabulaire  analogique,  mais  il  Fa 
transposé,  car  c'est  un  mystique  hérétique, 
se  rapprochant  davantage  de  Novalis  que 
de  Marie  d'Agreda.  Il  chérit  les  pâles  lys 
que  le  souffle  divin  faisait  palpiter  autrefois 
au  fond  des  monastères,  mais  il  ne  les  re- 
joindrait pas  sous  les  arceaux  des  cloîtres, 
et  la  prière  qu'il  récite  va  plutôt  à  l'ineffable 
Pan  des  orphiques  qu'au  Dieu  des  bonnes 
gens. 

Toutes  les  préoccupations  contempo- 
raines semblent  être  indifférentes  à  ce  pé- 
régrin  libre  et  rêveur,  qu'inquiète  l'âme  du 

monde.  Cependant,  il  a  le  cœur  humble  et 

10 
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pitoyable  comme  un  de  ces  petits  frères 
qui  vivaient  à  côté  du  saint  d'Assise,  chan- 
taient des  cantiques  au  soleil,  aux  fleurs 
des  champs,  aux  oiseaux  des  bois,  et  dé- 
sertaient la  richesse  qui  souille,  abaisse  et 
corrompt. 

Francis  Poictevin  est,  comme  tous  les 
mystiques,  un  égotiste  révolté  contre  les 
règles,  un  individualiste  fuyant  l'oppression 
des  milieux,  des  autorités  et  des  règles,  un 
anarchiste  religieux.  Il  est  un  pèlerin  in- 
dépendant et  vagabond,  et  c'est  peut-être 
son  vagabondage  intellectuel  qui  l'a  poussé 
à  ne  jamais  donner  que  des  marginalia 
d'un  poème  et  d'une  œuvre  qui  ne  vient 
jamais  et  que  cependant  il  devrait  faire. 


SULLY-PRUDHOMME 


Au  temps  jadis,  quand  M.  Alphonse  Le- 
merre  prenait  le  passage  Choiseul  pour  un 
des  vallons  du  Parnasse,  M.  Sully-Pru- 
dhomme  réunissait  en  bouquet  et  en  gerbes 
des  fleurs  pâles,  frêles  et  discrètes,  d'un 
éclat  débile  et  d'un  parfum  doux  et  mélan- 
colique. 11  contait  les  Epreuves,  il  chan- 
tait les  Solitudes,  et  il  en  savait  dire  le 
charme  triste  et  délicat. 

Il  n'a  jamais  été  un  de  ces  lyriques  im- 
pétueux qui  peuvent  guider  le  flot  des 
images,  il  n'a  pas,  non  plus,  été  guidé  par 
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elles,  il  a  voulu  les  choisir  et  n'y  a  pas 
toujours  réussi.  C'est  un  poète  distingué, 
parfois  vieillot  et  souvent  élégiaque. 

On  peut  se  promener  au  travers  de 
quelques-uns  de  ses  poèmes  comme  au 
travers  d'antiques  hypogées,  et,  si  quelque- 
fois ses  vers  paraissent  emmaillotés  de 
bandelettes,  c'est  sans  doute  que  M.  Sully- 
Prudhomme  veut  nous  inciter  à  la  tris- 
tesse méditative,  restaurer  en  nous  les 
passions  abolies  et  faire  revivre  les  sensa- 
tions mortes.  Il  a  mis  un  jour  dans  un  son- 
net doucereux,  tendre  comme  une  guitare  et 
triste  comme  un  orgue  de  Barbarie,  toute 
son  âme  lénitive  et  un  peu  hypocondriaque, 
et  le  Vase  brisé  a  incarné  et  incarne 
encore  les  aspirations  des  cœurs  irrémé- 
diablement mais  bourgeoisement  dolents. 
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Ce  n'est  cependant  pas  là  que  M.  Sully- 
Prudhomme  se  plaît  à  placer  sa  gloire,  il 
n'envie  pas  Arvers,  et  c'est  le  titre  de 
Lucrèce  Gaulois  qu'il  ambitionne,  si  cet 
excellent  homme  a  des  ambitions.  Il  a 
composé  des  poèmes  philosophico-didac- 
tiques,  dans  lesquels  il  a  remplacé  les 
figures  de  la  rhétorique  par  celles  moins 
plaisantes  de  la  géométrie.  Dans  ces  poèmes, 
il  a  célébré  la  justice,  le  bonheur,  la  méta- 
physique, la  chimie  et  la  géologie  même  ; 
il  n'a  pas  mis  en  vers  le  carré  de  l'hypoté- 
nuse, car  cela  était  déjà  fait,  mais  il  a  résolu 
de  terribles  problèmes  de  prosodie,  tout  en 
déplorant  l'indifférence  du  monde  qui  se 
refuse  aux  étreintes  des  poètes  : 

Comme  un  cercle  adjuré  d'être  quadrilatère. 
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Son  erreur  fut  de  croire  que  ce  didac- 
tisme effrayant  et  redoutable  avait  quelque 
rapport  avec  la  poésie,  et,  s'il  a  été  bon 
physicien  et  parfait  chimiste,  il  s'est  mon- 
tré là  détestable  poète.  Toutefois, si  M.  Sully- 
Prudhomme  s'est  ainsi  abusé,  il  l'a  fait  loya- 
lement ;  il  est  sans  doute  un  écrivain  sans 
élégance,  un  versificateur  sans  éclat  et 
sans  passion,  mais  il  est  aussi  un  des  plus 
sincères  et  des  plus  estimables  esprits  de  ce 
temps,  auquel  il  n'appartient  guère. 

Voyant  et  pensant  de  la  sorte,  ce  disciple 
de  Ronsard,  ou  de  Jean-Baptiste  Rousseau, 
eût  pu  être  un  excellent  polytechnicien,  un 
ingénieur  distingué,  un  remarquable  pro- 
fesseur d'analyse.  Il  ne  l'a  pas  jugé  bon,  et 
îl  a  préféré  nous  priverd'un  mathématicien 
sans  nous  doter  d'un  grand  poète. 


HENRI    DE     RE&NIER 


M.  Henri  de  Régnier  est  an  écrivain  élé- 
gant, un  prosateur  sûr  de  lui-même,  un 
lyrique  plein  de  somptuosité  à  la  fois  et  de 
discrétion.  11  connaît  et  emploie  à  merveille 
les  secrets  de  la  rythmique  et  de  la  métrique 
classique  ;  mais  il  sait  aussi  pratiquer  le 
vers  libre  et  la  polyphonie  prosodique,  bien 
qu'il  y  montre  moins  de  maîtrise  et  de 
puissance  qu'à  manier  l'alexandrin. 

Si  quelqu'un,  parmi  les  poètes  de  trente 
ans,  a  droit  au  titre  de  symboliste,  c'est 
certainement  l'auteur  des  Poèmes  anciens 
et  romanesques  et  de  Tel  qu'en  Songe,  car, 
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si  Ton  a  pu  dire  que  tout  poète  était  sym- 
boliste, on  peut  admettre  qu'il  y  a  des  de- 
grés, degrés  que  pourrait  nous  fournir  la 
comparaison  sagace  des  Nuits  et  de  la 
Maison  du  Berger,  et  il  sera  permis  de 
trouver  plus  spécialement  le  symbolisme 
dans  l'art  de  se  servir  d'images  analogiques 
et  d'exprimer  des  idées  abstraites  par  des 
mythes,  sinon  par  des  allégories. 

C'est  ainsi  qu'a  procédé  M.  Henri  de  Ré- 
gnier. Son  a;uvre  est  d'une  beauté  mysté- 
rieuse et  précieuse.  Elle  procède,  en  les 
conciliant,  des  romantiques  de  1830  et  des 
analystes  affétés  du  xvme  siècle.  Elle 
évoque  des  visions  lointaines  et  significa- 
tives ;  elle  suscite  des  pays  vêtus  de  brumes, 
estompés  de  pâles  vapeurs,  dont  les  habi- 
tants sont  épris  de  soleils  inconnus  ;  elle 
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montre  des  paysages  pompeusement  mo- 
roses, des  cités  merveilleuses,  parmi  les- 
quelles errent  des  êtres  fantomatiques  : 
cavaliers,  pèlerins,  vierges  et  guerriers, 
que  tourmentent  parfois  des  cas  de  cons- 
cience. 

Tous  ces  personnages  répercutent  ou 
représentent  les  sentiments  de  celui  qui 
les  rêva.  Ils  ont  l'air  de  vivre  en  des  con- 
trées que  les  destins  ensevelirent  sous  les 
eaux.  On  les  aperçoit  au  travers  des  ondes 
opaques,  la  pâleur  des  ondes  ternit  leur 
face,  l'épaisseur  du  miroir  liquide  assour- 
dit leur  voix,  le  sable  deviné  éteint  le  bruit 
de  leurs  pas,  et  c'est  l'éclat  de  leurs  vête- 
ments, la  splendeur  des  armures  et  des 
pierreries,  dont  le  poète  les  revêt,  qui  pré- 
cise leur  réalité. 
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M.  de  Régnier  se  plaît,  d'ailleurs,  au  faste 
des  mots  ;  il  s'y  plaît  trop  même,  et  donne 
souvent  à  ses  vers  l'aspect  de  petites  idoles 
orientales  chargées  de  joyaux,  vêtues  de 
lourdes  étoffes  lamées  d'or  et  d'argent. 
Mais,  malgré  la  recherche  des  épithètes 
métalliques,  malgré  l'abus  des  gemmes, 
malgré  ce  hiératisme  un  peu  guindé,  il  se 
dégage  des  légendes  de  M.  de  Régnier  une 
touchante  et  indicible  mélancolie,  car  l'âme 
de  ses  héros  est  dolente  ;  on  les  aime  à  cause 
des  douleurs  qu'ils  décèlent,  à  cause  de  leur 
morne  et  élégante  tristesse,  et  on  aime  aussi 
celui  qui  les  rêva,  le  poète  qui  a  réalisé 
une  magnifique  et  douloureuse  vision  do  la 
terre  éternelle  du  rêve,  du  pays  des  songes 
nostalgiques  et  attirants. 


EDMOND    HARAUCOURT 


M.  Edmond  Haraucourt  fut  célèbre  il  y 
a  quelques  dix  ans  au  Quartier  Latin  ;  il 
avait  séduit  la  «  jeunesse  des  écoles  »  par 
un  recueil  de  vers  libertins  qu'il  vendait 
lui-même  sous  le  manteau,  et  il  connut  la 
gloire,  gloire  spéciale,  un  peu  douteuse, 
analogue  au  renom  de  certains  photo- 
graphes, mais  suffisamment  explicable. 

Pourquoi  des  hommes  mûrs  célébrèrent- 
ils,  avec  autant  d'enthousiasme  que  les 
éphèbes,  le  talent  de  celui  qui  écrivit  d'une 
plume  également  agile  La  Légende  des 
Sexes,   Y  Ame  nue  et  Seul;  comment   se 
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méprirent-ils  à  ce  point  ?  Parce  que 
M.  Haraucourt  est  un  poète  illusionniste 
et  un  versificateur  éloquent.  Il  fait  des 
discours  rimes.  On  trouve  dans  ses  poèmes 
cet  enchaînement  de  redondantes  périodes, 
ce  ronflement  et  cette  boursouflure  qui 
savent,  par  surprise,  captiver  des  auditeurs, 
même  subtils  :  M.  Haraucourt  possède  le 
don  de  la  mélopée  oratoire  ;  il  emploie  les 
meilleurs  et  les  plus  classiques  procédés 
du  conciones  et  il  abuse  ceux  qui  l'écoutent, 
comme  font  tous  les  sophistes  et  tous  les 
orateurs. 

C'est  ainsi  que  M.  Haraucourt  a  facile- 
ment atteint  la  renommée,  sinon  la  gloire. 
On  ne  peut  constater  chez  lui  une  condam- 
nable recherche,  ni  lui  reprocher  de  se 
complaire  aux   complexes  sentiments,    ni 
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l'accuser  de  quérir  des  idées  spéciales  et 
à  peu  près  nouvelles.  Non,  car  il  a  toujours 
vécu  sur  les  rengaines  les  plus  effondrées, 
sur  les  banalités  les  plus  recuites  :  ses 
symboles  sont  naïfs,  sa  psychologie  enfan- 
tine, ses  pensers  modestes,  et  sa  syntaxe 
plus  boiteuse  que  paradoxale.  Il  a  parfois 
poussé  la  simplicité  jusqu'au  néant. 

Il  est  le  type  du  rhétoricien,  et  du  rhé- 
toricien  il  a  tous  les  défauts  :  l'amour  du 
lieu  commun  et  le  goût  de  l'emphase.  Qu'il 
évoque  Jésus,  qu'il  dérange  les  héros  de 
Shakespeare,  ou  qu'il  prenne  ses  person- 
nages dans  son  propre  fonds,  il  emploie  à  les 
peindre  les  comparaisons,  les  prosopopées 
et  les  métaphores  les  moins  neuves  ;  il 
saisit  même  ses  adjectifs  au  petit  bonheur 
et  choisit  au  hasard  ses  images. 
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Ce  ne  sont  pas  là,  semble-t-il,  des  titres 
bien  recommandantes  à  l'estime  publique, 
et  cependant  M.  Haraucourt  la  détient  ;  il 
ne  la  détient  même  que  pour  cela  :  parce 
qu'il  pratique  le  cri  poétique ,  la  poésie 
exclamative,  incohérente,  cacophonique  et 
borborygmale .  Il  provoque  l'attention , 
souvent  la  stupeur,  et  parfois  l'effroi  :  mais, 
soit  au  jardin  d'Eden,  soit  au  Golgotha,  à 
Venise  ou  bien  à  Paris,  il  représente  tou- 
jours assez  bien  un  enfant  de  chœur  qui 
mettrait  ses  doigts  dans  les  burettes  et  se 
barbouillerait  le  visage  sans  discernement. 


PAUL    ADAM 


Il  siérait  peu  de  se  représenter  M.  Paul 
Adam  d'après  le  modèle  que  dessinèrent 
jadis,  au  temps  du  symbolisme,  quelques- 
uns  de  nos  plus  joyeux  chroniqueurs.  Il  ne 
mérita  en  rien  de  défrayer  la  morne  et  facile 
verve  des  chevaliers  du  boulevard  ;  il  ne 
coula  pas  ses  jours  dans  les  brasseries 
légendaires  où  fumait  l'encens  des  mu- 
tuelles louanges,  et  il  ne  fit  pas  partie  de 
cette  hyperbolique  garde  de  cent  archers, 
que  le  facétieux  Anatole  France  attribua, 
autrefois,  à  Jean  Moréas. 
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M.  Paul  Adam  est  un  solitaire,  un  de  ceux 
qui  vivent  dans  l'œuvre  rêvée,  moins  sou- 
cieux du  monde  que  de  leur  art,  et  c'est  sur 
plus  de  dix  livres  qu'on  le  doit  juger  aujour- 
d'hui, dix  livres  qui  nous  révèlent  une  des 
personnalités  les  plus  complexes,  les  plus 
curieuses  et  les  plus  nobles  de  sa  généra- 
tion. 

C'est  même  cette  complexité,  cette  va- 
riété, cette  diversité  d'esprit,  qui  rendent  la 
physionomie  de  Paul  Adam  plus  difficile  à 
saisir. 

Il  le  faudrait  regarder  sous  dix  côtés  dif- 
férents :  comme  mystique  et  comme  psy- 
chologue, comme  évocateur  et  comme  ana- 
lyste, comme  critique  et  comme  philosophe, 
comme  lyrique  et  comme  ironiste,  comme 
polémiste  et  comme  sociologue.  La  tâche 
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est  ardue,  parce  que  M.  Paul  Adam  s'est 
montré  partout  artiste  et  penseur  original. 

Par  mille  petits  traits  il  le  faudrait 
peindre,  par  des  touches  tour  à  tour  pré- 
cises et  vagues,  par  des  tons  clairs  et  de 
brumeuses  indications,  car  cet  écrivain 
divers,  multiforme,  souple  et  vigoureux  à 
la  fois,  échappe  à  la  ligne  qui  enserre  et 
qui  limite. 

Cependant,  on  peut  dire  qu'il  apparaît 
surtout  comme  un  métaphysicien  idéaliste 
et  comme  un  impitoyable  et  nerveux  sati- 
riste. Ce  sont  là  les  deux  caractéristiques, 
les  deux  pôles  de  son  talent.  C'est  parce 
qu'il  a  cherché  des  essences  lointaines  et 
des  êtres  de  songe,  au-delà  de  ce  décor  des 
choses,  qu'il  a  peint  en  clairvoyant  dédai- 
gneux,  c'est  pour  cela  qu'il  a  fustigé,  de 
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quelles  rudes  verges  !  les  ridicules,  les  vices 
et  les  hontes  de  son  temps. 

Aussi,  déconcerte-t-il  ceux  qui  aiment  les 
classifications  nettes  et  faciles,  les  entomo- 
logistes de  la  critique  et  les  maîtres  d'école 
de  la  littérature,  mais,  soit  ^qu'il  applique 
son  esprit  aux  questions  vitales  de  la  socio- 
logie, de  la  métaphysique  ou  de  la  morale, 
soit  qu'il  se  plonge  dans  le  rêve  et  dans  les 
psychiques  visions  qu'il  sait  susciter,  il 
charme,  il  séduit,  et  si  parfois  il  provoque 
quelques  colères  et  quelques  haines,  il  ne 
recueille  jamais  l'indifférence. 


LUDOVIC    HÀLÉVY 


M.  Ludovic  Halévy  a  été  l'homme  le  plus 
adroit  de  son  temps,  ce  temps  qui  est  bien 
passé,  et,  désormais  inactif,  retiré  des  af- 
faires, il  demeure  le  modèle  des  auteurs  com- 
plaisants, le  parangon  des  vaudevillistes  à 
succès. 

Il  posséda,  et  sans  doute  le  porta-t-il  en 
naissant,  le  sens  du  public,  sens  précieux, 
pratique  et  productif.  Il  fut  un  de  ces  heu- 
reux que  le  souci  de  l'art  tourmente  moins 
que  le  désir  de  plaire,  et,  s'il  courut  après 
la  gloire,  ce  fut  après  cette  gloire  spéciale. 
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qui  est  aussi  un  profit.  Il  n'a  jamais  cher- 
ché à  imposer  ses  goûts  à  la  foule,  mais  il 
a,  au  contraire,  prévenu  constamment  ses 
besoins.  C'est  un  psychologue  positif  qui 
eut  un  certain  génie  d'auscultation  et  fut 
apte  à  l'utiliser.  Comme  il  savait  habile- 
ment interroger  le  troupeau  qu'il  avait  ré- 
solu de  paître,  il  en  connaissait  les  appétits 
et  il  pouvait  à  coup  sur  déterminer  la  nour- 
riture qui  agréait  à  ses  ouailles.  Il  ne  s'en 
priva  point. 

Il  fut  quelque  chose  comme  un  cuisinier 
réfléchi  et  bien  pensant,  et  tous  ceux  qui 
s'assirent  aux  diverses  tables  qu'il  servit 
n'y  goûtèrent  jamais  que  les  mets  qui  con- 
venaient à  leurs  estomacs. 

Lorsqu'il  devint  de  bon  ton  d'être  irres- 
pectueux,  sous  l'Empire,  M.   Halévy,  qui 


LUDOVIC    HALÉVY  165 

avait  appris  les  belles  manières  dans  les 
ministères,  mena  les  dieux  de  l'Hellas  au 
bal  public.  11  caressa  d'une  main  légère  la 
barbe  de  Jupiter,  tutoya  Vénus  et  tenta  de 
consoler  Vulcain.  Il  fît  descendre  les  héros 
de  leur  piédestal,  fit  fraterniser  Achille 
avec  la  Grande-Duchesse,  Hélène  avec 
le  général  Boum  et  il  déshonora  l'Olympe 
pour  égayer  le  boulevard. 

Mais  quand,  après  la  fête  finie,  on  rentra 
les  quinquels  qui  illuminaient  Mlle  Schnei- 
der, la  muse  de  M.  Halévy  devint  plus  sé- 
vère. Il  apparut  comme  un  modeste  histo- 
riographe de  l'Invasion,  célébra  d'un  ton 
ému  la  gloire  militaire,  pleura  avec  dé- 
cence l'héroïque  malheur  des  vaincus,  et, 
quand  les  douleurs  furent  un  peu  calmées, 
il  revint  entouré  de  la  famille  Cardinal  et 
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du  bon  abbé  Constantin,  car  il  s'était  pré- 
paré à  être  moraliste  et  patriote  en  médi- 
tant les  opérettes  qu'il  avait  faites  pour 
Offenbach. 

Quelle  corde,  d'ailleurs,  n'a-t-il  pas  tou- 
chée et  de  quelle  lyre!  d'un  geste  toujours 
habile,  distingué  sinon  noble,  élégant  sinon 
beau,  ce  geste  qui  le  fit  chérir  plutôt  qu'ad- 
mirer, et  qui  semble  désormais  le  geste 
d'un  vieil  acteur  démodé,  attendant,  pour 
s'endormir  tout  à  fait,  d'être  secrétaire  per- 
pétuel de  l'Académie  française,  quand  le 
bon  M.  Doucet  voudra  lui  céder  la  place. 


OCTAVE  MIRBEÀU 


Romancier,  critique  d'art  ou  de  mœurs, 
chroniqueur  et  essayiste,  esthéticien  et  con- 
teur, M.  Octave  Mirbeau  est,  toujours  et 
avant  tout,  un  révolté.  J'imagine  même 
qu'il  n'a  pas  acquis  ces  sentiments  de  ré- 
volte ;  sans  doute,  les  développa-t-il  au 
spectacle  des  ignominies  avilissantes,  de 
Finjustice  et  de  la  cruauté  des  hommes  et 
des  lois,  mais  il  est  né  ainsi  et,  en  venant  au 
monde,  il  porta  l'instinct  de  se  rebeller 
contre  lui. 

Il  n'a  jamais  dû  accepter  avec  facilité  les 
idéologies  professorales,  ces  idéologies  que 
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des  pédagogues  respectables  et  bornés 
versent,  à  la  façon  du  philanthrope  de 
Dickens,  dans  les  jeunes  cervelles  qui  leur 
sont  livrées.  Il  n'a  pas  reçu  avec  plus  de 
complaisance  les  formules  courantes  que 
l'on  cède  à  bon  compte  aux  adolescents 
dociles,  pour  leur  permettre  de  jouir  exclu- 
sivement des  avantages  que  savent  conférer 
ceux  qui  gouvernent,  et  on  ne  peut  le 
ranger  parmi  les  soutiens  de  la  société. 
Je  crains  bien  que  jamais  on  ne  donne 
en  prix  dans  les  écoles  le  Calvaire  ou  bien 
Sébastien  Rock,  car  ce  sont  des  œuvres 
fort  dangereuses  et  susceptibles  de  détour- 
ner les  bonnes  âmes  du  droit  chemin.  Un 
meilleur  sort  leur  est  réservé.  Si  elles  ne 
sont  pas  apostillées  par  les  bienveillances 
officielles,    si    nulle  académie  ne  les  cou- 
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ronne,  si  nul  grand  maître  universitaire 
ne  les  recommande,  on  n'en  viendra  pas 
moins  à  elles,  et  elles  auront  cette  inesti- 
mable récompense  d'être  des  éducatrices 
et  des  initiatrices. 

Aussi  M.  Octave  Mirbeau  sera-t-il  sévère- 
ment jugé  par  les  moralistes  des  instituts. 
Ils  lui  reprocheront  son  ironie  douloureuse, 
ses  sarcasmes  terribles,  l'impétuosité  de 
son  irrespect,  la  violence  de  ses  attaques 
contre  les  idées  conventionnelles,  la  féro- 
cité de  son  mépris  pour  certains  hommes, 
pour  certaines  classes  et  pour  certaines 
institutions. 

Peut-être  même  la  puissance  de  l'écri- 
vain, son  don  des  images  saisissantes  et 
justes,  la  fermeté  robuste  de  son  style, 
l'éclat  de  son  imagination,  l'âpreté  de  son 
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ironie  ne  seront  pas  pour  les  critiques  dont 
je  parle  des  circonstances  atténuantes.  Ils 
tiendront  M.  Mirbeau  pour  plus  redou- 
table, au  contraire,  et  ils  accentueront 
davantage  leur  réprobation. 

Ils  n'auront  pas  tort,  certes,  car  ce  sont 
toutes  ces  qualités  du  romancier,  du  cri- 
tique et  de  l'artiste  qui  amènent  à  M.  Mir- 
beau les  âmes  qui  s'émancipent  et  les 
esprits  qui  regimbent,  c'est  là  la  raison  de 
son  influence  d'aujourd'hui  et  le  secret  de 
sa  force  de  demain.  C'est  pour  cela  qu'Oc- 
tave Mirbeau  est  chéri  de  tous  les  indépen- 
dants, de  tous  les  novateurs,  de  tous  ceux 
qui  pensent  qu'il  est  peut-être  temps  de  se 
désintéresser  de  la  question  de  l'adultère, 
de  la  psychologie  des  femmes  du  monde,  du 
culte  de  ses  passions  etdu  souci  de  soi-même. 


ROBERT  DE  BONNIÈRES 


Il  est  des  hommes  qui  gardent  le  goût 
du  passé  et  l'amour  des  choses  mortes  ;  il 
en  est  d'autres  qui  en  conservent  l'esprit. 
Les  premiers  évoquent  les  temps  abolis, 
ils  les  font  revivre  et  les  restaurent  ;  les 
seconds  les  expriment  et  en  conservent  le 
sens.  M.  de  Bonnières  est  de  ceux-là.  Il  ne 
se  plaît  pas  à  imaginer  le  xvir9  siècle  ; 
mais  sa  langue  et  son  tour  d'idées  nous 
y  ramènent.  C'est  un  homme  qui  aurait 
écouté  avec  profit  Tallemant  des  Réaux; 
il  lui   eût    donné   la  réplique   avec   agré- 
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ment,  et  aurait  facilement  marié  ses  dis- 
cours aux  siens.  Plus  tard,  il  aurait  été 
le  compagnon  de  roule  de  Bachaumont  et 
de  Chapelle,  mais  il  les  eût  conduits  aux 
Indes,  et  a  sans  doute  regretté  de  n'y  point 
aller  avec  eux. 

On  parle  souvent  d'un  certain  esprit 
français  qui  serait  net,  un  peu  sec,  élégant 
•et  correct,  spirituel  et  d'une  certaine  étroi- 
tesse,  esprit  charmant,  d'une  belle  ligne, 
apparié  parfaitement  aux  jardins  que  des- 
sina Lenôtre,  d'une  rectitude  et  d'une  rai- 
deur même  qui  n'est  pas  sans  grâce.  M.  de 
Bonnières  est  assurément  dans  la  tradition 
de  cet  esprit  et  il  fait  tout  pour  s'y  main- 
tenir. 

Sa  critique  est  malicieuse,  méchante  sou- 
vent, mais  mesurée  ;  elle  tient  au  goût  plus 
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qu'à  la  force;  en  la  pratiquant,  M.  de  Bon- 
nières  a  eu  le  souci  de  l'anecdote  vivante 
plutôt  que  celui  des  idéologies  abstraites. 
Il  n'a  pas  l'amour  de  la  métaphysique, 
il  la  trouve  trop  brumeuse  et  trop  loin- 
taine ;  il  a  même  de  l'éloignement  pour 
les  idées  générales.  Aussi,  il  a  peint  les 
hommes  dont  il  parlait  et  il  s'est  ingénié  à 
restituer  leurs  sentiments  par  leurs  gestes, 
par  les  actes  de  leur  vie  et  non  par  des 
raisonnements. 

Cette  préoccupation  l'a  poursuivi  dans 
ses  romans  ;  ils  y  ont  gagné  de  la  préci- 
sion et  de  la  sécheresse,  mais  ils  n'y  ont  pas 
acquis  de  profondeur  ;  ce  sont  des  dessins 
au  trait,  mais  ils  sont  privés  d'atmosphère. 
Il  en  est  de  même  pour  ses  vers  :  ils  sont 
classiques  et  clairs,  ils  coulent  de  la  source 
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où  s'abreuvèrent  Boileau,  Voltaire  et  Béran- 
ger  ;  mais  cette  source  n'a  jamais  été  l'Hip- 
pocrène. 

C'est  que  M.  de  Bonnières  n'est  pas  un 
lyrique  ni  un  imaginatif  :  c'est  un  conteur 
délicat,  un  essayiste  discret,  et  surtout  un 
bon  écrivain.  L'éloge  n'est  point  commun. 


TEODOR    DE    WYZEWA 


M.  Teodor  de  Wyzewa,  qui  fut  un  sym- 
boliste et  qui  est  demeuré  un  esthète  est 
maintenant  un  tolstoïsant,  mais  un  tols- 
toïsant à  la  fois  inquiet  et  sceptique, 
paraissant  ne  croire  qu'à  demi  aux  conseils 
qu'il  donne  et  que,  tout  le  premier,  il 
aimerait    à  suivre. 

Dans  de  petites  brochures  de  propagande 
qu'illustrait  un  Jésus  édulcoré,  il  est  parti 
en  guerre  contre  l'égoïsme  intellectuel, 
sentimental  ou  artistique,  qui  sévit  encore 
parmi  les  byzantins  de  la  littérature  ;  il  a 
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eu  des  paroles  acerbement  élégantes  contre 
les  défenseurs  de  l'art  pour  l'art  et  de  la 
divinité  du  versificateur,  contre  les  prêtres 
de  l'artiste  idole,  maître  et  roi. 

Mais,  dans  l'ardeur  de  sa  croisade,  M.  de 
Wyzewa  est  allé  trop  loin.  S'il  est  bon  de 
lutter  contre  les  Valbert  qui  se  complaisent 
uniquement  au  jeu  de  leurs  facultés,  abu- 
sant d'eux-mêmes  et  des  autres,  il  est 
excessif  d'en  rendre  responsables  la  science 
et  le  savoir,  de  dénoncer  la  malignité  de 
l'esprit  et  le  danger  de  l'intelligence. 

C'est,  cependant,  ce  qu'a  fait  M.  de  Wyiewa 
dans  ses  livrets  ingénieux  et  évangéliques, 
non  pas  l'évangélisme  lourd,  compassé  et 
maladroit  d'un  Desjardins,  certes,  mais  un 
évangélisme  gracieux,  efféminé,  évangé- 
lisme  de  chrétien  hellène  qui  aurait  maudit 
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Platon  sans  l'avoir  oublié.  Ces  paraboles 
menues  proclamaient  les  béatitudes  de 
l'ignorance,  elles  vantaient  la  candeur  des 
lys  des  champs,  et  M.  de  Wyzewa,  avec  une 
ingénuité  sincère,  y  confondait  les  savants 
avec  les  pédagogues,  les  chercheurs  et  les 
cuistres,  Faust  avec  son  famulus. 

L'explication  de  cette  attitude,  de  cette 
animosité  contre  la  Sophia  éternelle,  est 
que,  sans  doute,  M.  de  Wyzewa  a  souffert 
de  l'intellectualisme  égoïste.  Critique  déli- 
cat et  sensitif,  écrivain  gracieux  et  para- 
doxal, il  n'a  voulu  abandonner  les  Sor- 
bonnes  que  pour  aller  à  l'extrême,  vers 
«  Vimbècile  qui  a  le  cœur  pu?'  »  dont  parle 
Parsifal.  Il  reviendra  un  jour  là-dessus, 
car  il  est  d'intelligence  trop  compréhen- 
sive,  trop  fine  et  trop  subtile,  pour  pouvoir 
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goûter  le  bonheur  du  sot.  Ce  jour-là,  le 
chevalier  Valbert  ressuscité  reconnaîtra 
que,  si  jadis  il  méprisait  la  science  et  l'art, 
s'il  les  considérait  comme  divinités  malfai- 
santes, c'est  parce  qu'il  souffrait  de  pos- 
séder l'esprit  qui  goûte  et  explique  et  non 
celui  qui  crée. 


PIERRE    LOTI 


Si  la  caractéristique  essentielle  de  l'élé- 
giaque  consiste  à  parler  toujours  de  lui- 
même,  et  à  ne  voir  dans  l'univers  que  son 
propre  et  unique  moi,  M.  Pierre  Loti  est 
certainement  un  des  plus  parfaits  élé- 
giaques,  non  seulement  de  ce  temps,  mais 
encore  de  ce  siècle.  Constamment  il  s'est 
mis  en  scène  avec  la  plus  extrême  complai- 
sance, et  il  est  le  seul  et  perpétuel  héros 
de  ses  livres,  qu'il  se  déguise  en  spahi,  en 
pêcheur  ou  bien  en  matelot. 

On  pourrait  faire,  il  est  vrai,  cette  obser- 
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vation  en  parlant  des  romanciers  psycho- 
logues qui  fleurirent  de  1820  à  1840,  mais 
Benjamin  Constant  ou  Senancourt,  pour 
ne  parler  que  de  ceux-là,  se  plurent  à  nous 
décrire  leurs  passions  ;  ils  nous  introdui- 
sirent dans  le  plus  secret  d'eux-mêmes  et 
pour  nous  ils  raffinèrent  leurs  pensées  et 
leurs  sentiments,  qui  furent  les  sentiments 
et  les  pensées  d'Obermann  et   d'Adolphe. 

M.  Loti,  qui  n'est  pas  un  psychologue,  du 
moins  au  sens  qu'on  attribue  communé- 
ment à  ce  mot,  s'est  contenté  de  nous  offrir 
ses  sensations  de  voluptueux  ingénu,  et  de 
nous  peindre  ses  impressions  de  naturaliste 
candide. 

C'est  un  romancier  décorateur,  un  ima- 
gier original,  un  coloriste  peu  complexe.  Il 
ne  s'est  pas  embarrassé  dans  son  œuvre 


PIERRE    LOTI  181 


d'idéologies  profondes,  et  je  ne  crois  pas 
que  lejeu  des  idées,  ou  même  leur  dévelop- 
pement, Paient  jamais  séduit,  car  c'est  un 
homme  ignorant  des  métaphysiques  et  de 
bien  d'autres  choses  encore.  Il  ne  s'est  pas 
préoccupé  de  chercher  pour  ses  livres  des 
affabulations  compliquées,  ni  des  aventures 
extraordinaires.  Il  n'a  jamais  su  qu'une 
histoire,  l'histoire  simple  et  banale  des 
amants  qui  se  rencontrent,  s'attirent, 
s'aiment,  rient,  souffrent  et  se  quittent  : 
l'histoire  des  amants  d'épiderme. 

Il  nous  l'a  souvent  dite.  Pour  la  rajeu- 
nir, la  restaurer,  il  s'est  borné  à  changer 
la  condition  sociale  de  ses  amoureux  et  à 
promener  leurs  couples  par  des  pays  divers, 
sous  des  cieux  variés,  dans  des  paysages 

I changeants,  à  travers  des  mers  orientales 
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ou  polaires,  parmi  des  oasis  pleines  de 
soleil,  ou  des  îles  septentrionales  que 
cachent  les  brumes  :  à  Taïtiet  au  Sénégal, 
au  Japon  et  en  Islande,  à  Constantinople 
et  au  Caire. 

C'est  cela  qui  nous  plaît  dans  ses  livres. 
Nous  y  voyons  une  sorte  de  kaléidoscope 
coloré  et  vivant,  dans  lequel  des  sites  se 
déroulent,  pleins  de  charmes  étranges  et 
d'alliciantes  séductions,  fixés  sur  des  feuilles 
légères  par  un  artiste  qui  a  su  garder  un 
œil  frais  d'adolescent.  Cette  naïveté  est  une 
des  vertus  de  M.  Loti,  et  cette  vertu  appa- 
raît non  seulement  dans  ses  romans,  mais 
encore  dans  sa  vie  ;  il  a  des  goûts  d'enfant 
pour  le  déguisement  et  la  parure,  des  goûts 
de  sauvage  même,  qui  aimerait  à  se  passer 
des  plumes  dans  le  nez  et  à  faire  cliqueter 
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des  amulettes  sur  sa  poitrine  ;  mais  on 
oublie  les  travers  de  M.  Loti  en  lisant 
ses  livres  mélancoliques  et  gracieux,  on 
oublie  même  qu'il  a  lu  Chateaubriand, 
quoiqu'il  s'en  défende. 


MARCEL    SCHWOB 


Dire  que  M.  Marcel  Schwob  est  un  esprit 
encyclopédique  ne  serait  pas  suffisant, 
car  il  est  des  encyclopédistes  qui  meublent 
au  hasard  leur  cervelle.  Il  faut  ajouter  que 
M.  Schwob  est  un  philosophe,  c'est-à-dire 
qu'il  sait  ordonner  ses  connaissances  et  en 
tirer  profit.  C'est  un  littérateur  bénédictin, 
un  homme  fureteur  et  passionné,  qui  se 
plaît  dans  la  poussière  des  archives,  non 
pour  cataloguer  des  manuscrits,  ni  pour  les 
analyser  même,  mais  pour  en  tirer  des  êtres 
vivants. 
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Il  s'est  épris  autrefois  des  étranges  mal- 
faiteurs du  moyen  âge,  des  coquillards 
mystérieux,  des  redoutables  mauvais  gar- 
çons, de  tout  ce  peuple  souterrain  qui 
composait  «  les  classes  dangereuses  », 
aux  mœurs  singulières,  aux  coutumes  peu 
connues,  à  la  langue  attachante.  Il  s'est 
enquis  de  leurs  descendants  contemporains, 
et,  dans  des  contes  curieux,  fantastiques  ou 
symboliques,  il  les  a  fait  renaître. 

Aujourd'hui,  la  littérature  anglaise  le 
captive,  et  il  montre  autant  d'ardeur  à  être 
critique  et  traducteur  qu'à  être  l'évocateur 
du  passé.  Il  a  le  goût  du  rare,  de  l'inédit, 
celui  aussi  de  l'inconnu  et  du  mystère.  Il 
s'est  appliqué  souvent  à  nous  présenter  des 
monstres,  monstres  physiques  ou  moraux, 
et  non  pour  le  vain  désir  d'en  faire   une 
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exhibition  qui  surprenne.  M.  Marcel 
Schwob  aime  ces  exceptionnels,  qu'il  sait 
représenter  si  bien,  il  a  pour  eux  non  seu- 
lement de  l'affection,  mais  encore  une  pro- 
fonde, intense  et  lénitive  pitié.  Ce  n'est  pas 
uniquement  de  l'intérêt  qu'éveillent  en  lui 
les  cervelles  ténébreuses,  il  a  pour  elles 
une  sympathie  tendre  et  parfois  ingénieuse, 
car  c'est  dans  les  manifestations  de  ces 
êtres  tombés  ou  mal  nés,  de  ces  atrophiés 
ou  de  ces  régressifs,  qu'il  cherche  le  secret 
des  belles  et  nobles  existences,  le  sens  et  le 
mot  de  la  vie. 

M.  Schwob  chérit  cependant  le  mal  et 
même  la  perversité,  non  qu'il  y  mette  de  la 
complaisance,  ni  qu'il  se  réjouisse  au  spec- 
tacle qu'ils  offrent;  il  cherche  à  en  péné- 
trer les  causes,  et  à  montrer  combien  sont 
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naïves  et  inconscientes  les  pauvres  âmes 
malignes  et  perverses.  Il  en  a  dit  souvent 
le  poème  attendri  et  pitoyable,  dans  une 
langue  solide,  un  peu  lourde  quelquefois 
et  trop  chargée,  mais  nette  cependant  et 
séduisante,  capable  d'indiquer  de  délicats 
symboles  et  d'exprimer  sans  sécheresse 
d'abstraites  conceptions. 

Mais  M.  Marcel  Schwob  est  surtout  un  es- 
prit inquiet  ;  son  cœur  n'est  pas  double,  mais 
multiple,  et  il  ne  sait  pas  toujours  lequel 
de  ses  cœurs  est  son  vrai  cœur.  Il  va  du 
scepticisme  au  mysticisme  vague  et  fumeux 
de  Mouette;  il  s'éprend  de  la  science  et 
puis  la  frappe  comme  une  maîtresse  trop 
aimée  ;  il  prétend  un  jour  trouver  la  paix 
dans  les  sentiments  durables  et  violents, 
d'autres  fois  il  ne  reconnaît  comme  aimable 


MARCEL    SCHWOB  189 

et  bon  que  le  moment  qui  passe  et  la  sen- 
sation qui  fuit,  et  ces  contradictions  in- 
diquent moins  la  versatilité  que  le  trouble 
de  l'âme  du  métaphysicien  poète  qu'est 
M.  Marcel  Sclrwob. 


CAMILLE    LEMONNIER 


A  l'en  croire,  M.  Camille  Lemonnier 
représente  parmi  nous  les  lettres  belges  ; 
il  met  du  moins  tous  ses  efforts  à  nous  en 
persuader.  Il  ne  parvient  pas  cependant 
à  nous  faire  oublier  Georges  Eekhoud, 
Emile  Verhseren,  Maurice  Maeterlinck, 
d'autres  encore,  et  je  ne  parle  pas  de 
Georges  Rodenbach,  qui  depuis  longtemps 
est  Parisien. 

Quant  aux  lettres  françaises,  M.  Lemon- 
nier est  entré  chez  elles  comme  on  entre 
en  pays  conquis.  Jadis,  les  barons  pillards 
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s'installaient  dans  les  bois  passagers  et 
détroussaient  les  passants.  M.  Lemonnier, 
lui,,  ne  s'est  pas  établi  dans  une  île  déserte, 
et  consciencieusement  il  a  détroussé  les 
métaphores  et  les  tropes,  forcé  les  syn- 
taxes, détourné  les  adjectifs  :  il  a  fabriqué 
je  ne  sais  quelle  fausse  monnaie  à  l'effigie 
rugueuse,  à  la  frappe  malhabile. 

Nul  ne  fut  à  l'abri  de  ses  rapines,  et  il 
s'adressa  à  tous,  aux  riches  comme  Hugo, 
aux  pauvres  comme  Droz,  selon  les  besoins 
du  moment  et  le  goût  du  jour.  Il  donnait 
les  Charniers  quand  le  lecteur  réclamait 
du  Hugo,  comme,  en  d'autres  temps,  il  four- 
nissait les  admirateurs  de  Monsieur,  Ma- 
dame et  Bébé.  Lorsque  les  pacants  quercy- 
nois  de  Cladel  réjouirent  beaucoup  d'entre 
nous,  nous  vîmes  arriver  le  Mâle.  Quand 
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Zola  fut  dominateur,  nous  eûmes  le  Mort 
et  Y  Hystérique,  qui  nous  reportaient  à 
Thérèse  Raquin  et  à  la  Conquête  de  Plasscms, 
peut-être  aussi  aux  premières  œuvres  de 
Céard  et  de  Hennique.  Puis,  la  poussée  du 
naturalisme  se  calma  ;  ceux  qui  avaient  été 
les  plus  vaillants  à  le  défendre  se  réfu- 
gièrent dans  la  recherche  des  psychologies 
spéciales,  s'enquirent  des  vocables  inusi- 
tés, des  formes  subtilement  aiguës  du  lan- 
gage, et  M.  Lemonnier  vint  après  eux. 

Il  cultiva  Mallarmé,  il  s'ingénia  à  des 
néologismes  gauches,  à  des  prosopopées 
grimaçantes;  péniblement  il  voulut  équar- 
rir  son  style  lourd  qui  donnait  l'impression 
d'une  épaisse  bière,  difficile  à  ingérer. 
A\ec  les  débris  de  Goncourt,  de  Poictevin, 
il  forma  une  turgide  pâte  de  mots  rebelles 
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au  gosier,  un  amas  compact  que  nul  ne 
pouvait  mastiquer.  Il  traita  la  langue 
française  comme  un  bœuf  inexpérimenté, 
traînant  une  charrue  défectueuse,  traite  le 
champ  qu'il  doit  labourer. 

Maintenant  donc,  il  s'en  tient  à  des 
Esseintes,  et  il  représente,  dans  ce  rôle,  un 
forgeron  tapant  à  tour  de  bras  sur  un  déli- 
cat bijou  et  s'ingéniant  à  torturer  des  fili- 
granes et  de  tendres  pâtes  de  verre  ;  sans 
discernement,  sans  tact,  il  manie  les  pré- 
cieuses images,  les  ingénieuses  comparai- 
sons. Il  entasse  l'or  des  adjectifs  rares,  la 
pourpre  des  verbes  étranges,  et  de  tout 
cela  il  fait  une  mosaïque  sans  vie,  sans 
délicatesse  et  sans  charme,  encombrée  de 
pâteuses  arabesques  ;  une  mosaïque  qu'au- 
rait voulu  faire  un  paveur. 
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On  dit,  avec  cela,  couramment,  que 
M.  Lemonnier  est  un  fort  habile  écrivain, 
fâcheusement  habile,  murmurent  même 
quelques-uns.  Il  est  possible  que  l'habileté 
de  M.  Lemonnier  soit  déplorable,  mais  il 
faut  cependant  reconnaître  que,  s'il  lui  a 
toujours  fallu  des  modèles,  il  a  su  parfois 
heureusement  les  choisir.  N'est-ce  pas 
déjà  beaucoup  ? 


GEORGES    EEKHOUD 


S'il  était  encore  besoin  de  démontrer  que 
la  littérature  belge  n'est  pas  uniquement 
représentée  par  les  productions  des  quelques 
imitateurs  sans  génie  qui  se  targuent  d'en 
être  les  hérauts,  l'œuvre  de  M.  Georges 
Eekhoud  y  suffirait,  soit  que  l'on  prenne 
les  Kermesses  et  les  Nouvelles  Kermesses, 
soit  que  l'on  préfère  Cycle  patibulaire  ou 
bien  la  Nouvelle  Carthage. 

M.  Georges  Eekhoud  est  bien  sorti  de  la 
puissante  terre  de  Flandre;  il  est  bien  des 
descendants  de   ces   merveilleux   peintres 
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qui  surent  en  exprimer  la  vie  débordante, 
l'énorme  joie  comme  la  troublante  mélan- 
colie, cette  mélancolie  qu'exhalent  les  pâtu- 
rages si  gras  qu'ils  semblent  faits  d'une  boue 
verte,  et  l'humide  atmosphère  dont  s'en- 
veloppent les  collines  semées  de  bruyères 
et  de  genêts.  Ce  que  rendit  si  belle- 
ment le  pinceau  des  ancêtres,  M.  Eekhoud 
nous  l'a  su  restituer  d'une  plume  vigou- 
reuse. 

L'écrivain  qu'il  est  ne  peut  être  rappro- 
ché d'aucun  des  nôtres  ;  à  quelques-uns 
mêmes,  héritiers  de  Y  esprit  lu  Un,  il 
apparaîtra  comme  un  barbare.  11  ne  l'est 
pas  cependant,  mais  sa  prose  a  pris  sa 
moelle  à  la  langue  des  aïeux  flamands  ;  à 
cela  elle  a  gagné  en  solidité  et  en  coloris, 
mais  elle  a  perdu  en  subtilité  et  en  finesse. 
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On  trouverait  dans  sa  phrase  à  la  pulpe 
charnue,  maintes  fautes  de  goût  et  quelque- 
fois de  syntaxe  ;  ce  n'est  pas  la  phrase 
d'un  ciseleur  de  mots,  c'est  celle  d'un  ima- 
ginalif  ardent,  qui  procède  par  impulsion 
et  remplace  la  belle  ordonnance  logique  par 
la  fougue  verbale.  Le  seul  écrivain  de 
France,  avec  qui  M.  Eekhoud  aurait  des 
affinités,  sans  lui  rien  devoir  toutefois,  c'est 
le  rude  Léon  Cladel. 

C'est  un  talent  puissant,  mais  farouche 
et  mystique  aussi.  Dans  ses  romans  et  dans 
ses  contes,  il  n'a  pas  seulement  peint  d'âpres 
bourgeois  et  des  âmes  mercantiles,  il  n'a 
pas  uniquement  évoqué  les  bonnes  filles 
de  la  Campine,  qui  pratiquent  les  saines 
amours  à  la  façon  des  bêtes  des  champs 
et  savent  pleinement  goûter  les  joies  char- 
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nelles,  ou  bien  les  amantes  exaltées,  ca- 
pables de  s'enflammer  pour  l'inconnu  et 
prêtes,  complices  fatales  des  légendes  en- 
tendues, à  sacrifier  les  satisfactions  posi- 
tives pour  l'idéal  apparu.  1 

Mais  au-dessus  des  agioteurs  de  Car- 
thage,  au-dessus  des  amoureuses  passion- 
nées, M.  Georges  Eekhoud  a  placé  le  réfrac- 
taire.  C'est  vers  l'outlaw,  et  vers  l'humble 
misérable  que  vont  toutes  les  tendresses 
d'Eekhoud.  Il  a  su,  dans  ses  nouvelles,  expri- 
mer son  amour  pour  le  révolté,  sa  pitié  pour 
le  hère  et  le  pauvre,  et  il  a  su  dire  les  colères 
des  âmes  simples  et  rebelles  contre  la  so- 
ciété hypocrite  qui  torture  sans  remords, 
et  tue  ceux  qu'elle  devrait  protéger. 

Aussi,  il  s'est  complu  dans  l'apologie  du 
vagabond,  du  vagabond  qui  triomphe,  in- 
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sultan t  les  codes,  riant  des  conventions  et 
des  morales,  et  il  est  un  de  ceux  qui  ré- 
pandent et  inculquent  le  dédain  de  la  loi  et 
la  haine  des  autorités. 

Il  est  des  jeunes  gens  qui  cherchent  la 
formule  d'un  art  social,  d'un  art  qui  serait 
non  seulement  imaginatif  et  évocateur, 
mais  encore  propagateur  d'idée,  d'un  art 
visionnaire  et  éthique.  M.  Georges  Eekhoud 
a  fait  un  pas  vers  cet  art. 


MARCEL     PRÉVOST 


Par  son  âge,  M.  Marcel  Prévost  est  sans 
doute  considéré  comme  un  écrivain  de  de- 
main ;  mais,  si  l'on  veut  regarder  ce  qu'il 
représente,  la  qualité  de  son  esprit  ou  la 
nature  de  ses  préoccupations,  on  verra 
qu'il  est  plutôt  un  romancier  d'avant-hier. 

Il  a  un  jour  inventé,  à  grand  fracas,  le 
roman  romanesque  dont  Mme  Sand,  par 
l'entremise  sans  doute  de  MM.  Rabus- 
son,  de  Tinseau  et  Georges  Ohnet,  lui  a 
transmis  le  secret  éventé.  Il  a  cru  cepen- 
dant rénover  ce  genre,  malgré  sa  vétusté, 
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tout  en  le  relevant  de  gaillardise  et  en  le 
pimentant  de  quelque  obscénité,  pour  l'édi- 
fication des  femmes  de  la  petite  bour- 
geoisie que  les  psychologues,  vraiment 
trop  intellectuels,  avaient  lassées.  Aussi, 
M.  Prévost  a-t-il  ardemment  combattu  la 
psychologie  exclusive;  il  n'a  pas  voulu  s'en 
servir.  Pour  en  mieux  témoigner,  il 
a  pris  même  leurs  œuvres  aux  abstrac- 
teurs  de  quintessence,  et  il  a  tiré  du  Domi- 
nique de  Fromentin  un  roman  d'où  la 
psychologie  n'était  pas  seule  absente. 

Car  Mm0  Sand  n'a  pas  légué  à  M.  Mar- 
cel Prévost  son  encrier  ni  sa  plume,  et 
cet  oubli  est  très  fâcheux  pour  l'auteur 
applaudi  des  Demi-Vierges ,  qui,  s'il  est 
incontestablement  un  romancier  à  succès, 
n'est  ni  un  styliste,  ni,  hélas!  un  écrivain. 


MARCEL    PRÉVOST  205 

L'art  le  préoccupe  assez  peu,  semble-t-il. 
Il  écrit  ses  livres  dans  une  langue  fluide, 
maussade  et  amorphe  ;  on  peut  même  dire 
qu'il  ne  les  écrit  pas.  Sa  rhétorique  et  sa 
syntaxe  sont  fort  ordinaires,  et  ce  ne  sont 
ni  les  expressions  hasardeuses,  ni  les 
locutions  de  mauvais  goût,  ni  même  les 
fautes  de  français  qui  manquent  dans  la 
Confession  oVun  amant  ou  dans  les  Lettres 
de  femmes  :  il  y  manque  vraiment  bien 
autre  chose. 

Je  sais,  et  on  me  le  dira  assurément, 
que,  pour  triompher,  pour  arriver  au  suc- 
cès, sinon  à  la  gloire,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  trouver  du  nouveau.  Au  contraire, 
pourrait-on  affirmer,  car  la  foule  n'aime 
pas  à  être  chassée  du  lit  douillet  des  idées 
toutes  faites.  Une   belle  idée,   inviolée  et 
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superbe,  effraye  le  bourgeois  qui  est  accou- 
tumé aux.  bonnes  idées  raccrocheuses, 
celles  qu'on  peut  avoir  à  bon  compte,  dont 
on  connaît  le  vocabulaire,  qui  n'ont  pas  de 
secrets  ni  de  mystères.  Aussi,  nul  triomphe 
n'est-il  plus  explicable,  et  on  peut  ajouter, 
sans  paradoxe,  plus  légitime,  que  celui  de 
M.  Marcel  Prévost,  car  les  idées  qu'il  pré- 
sente ne  sont  même  pas  vierges  à  demi; 
il  en  a  hérité  de  quelque  parent  de  pro- 
vince, qui  les  tenait  sans  doute  de  son 
bisaïeul.  11  a  bien  gagné  ainsi  sa  situation 
de  romancier  aimé  des  femmes.  Il  a  su  leur 
conter  des  histoires  qui  déjà  réjouissaient 
leurs  grand'mères,  de  vieilles  histoires  qui 
autrefois  étaient  insipides,  mais  que  M.  Pré- 
vost a  saupoudrées  d'un  piment  émous- 
tilleur,  car    aujourd'hui    les    femmes    de 
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notaire  même  demandent  des  plats  épicés  et 
des  sauces  ardentes.  M.  Prévost  s'est  multi- 
plié pour  elles,  il  a  un  peu  changé  les  décors 
de  ces  anciens  contes,  dans  lesquels  il  y  a 
toujours  quelque  adultère  ;  il  a  commandé 
des  meubles  chez  un  marchand  du  fau- 
bourg Antoine,  quiaboutique  sur  les  grands 
boulevards  et  représente  le  luxe  et  la 
richesse;  il  a  tout  fait,  enfin,  pour  mériter 
d'être  le  fournisseur  attitré  des  grandes 
dames  du  Sentier  et  des  petites  dames  du 
quartier  de  l'Europe,  et  il  a  toujours  fait 
honneur  à  sa  signature. 

Là  où  il  me  paraît  se  tromper,  c'est 
quand  il  prétend  être  aimé  de  ceux  qui 
demandent  à  un  écrivain  d'être  un  pen- 
seur et  un  artiste.  On  ne  peut  pas  tout 
avoir,    et    M.  Prévost  a    tort  de    ne   pas 
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se  contenter  de  ce  qu'il  a,  c'est-à-dire  de 
ce  qu'il  a  cherché.  Ses  prétentions  de  mo- 
raliste, plus  récentes,  sont  aussi  excessives, 
et,  s'il  a  conquis  le  poste  de  directeur 
de  conscience  des  abonnées  du  Temps, 
il  ne  faudrait  pas  qu'il  attribue  à  ce  jeu 
de  société  une  haute  influence  sur  la  phi- 
losophie ou  sur  l'esthétique  de  son  époque. 
Mais  M.  Marcel  Prévost  a  de  l'ambition: 
on  ne  peut  être  parfait. 


LAURENT    TAILHADE 


«  Il  est  le  dernier  des  Parnassiens,  »  a  dit 
de  xM.  Tailhade  quelqu'un  qui  n'était  peut- 
être  pas  de  ses  amis.  Cela  est  possible, 
bien  qu'on  ne  puisse  accuser  M.  Tailhade 
d'impassibilité,  mais  en  tous  cas  il  finit 
bien,  mieux  même  que  certains  écrivains 
rattachés  à  ce  groupe  n'ont  commencé.  Ses 
vers  ont  l'orgueilleuse  pompe  des  plus  pré- 
cieux émaux,  et  le  poète  ressemble  à  un 
prêtre,  un  peu  blasphémateur,  vêtu  d'or- 
frois,  rutilant  de  pierreries  sacerdotales,  un 
prêtre  belliqueux  toutefois  et  qui  quitterait 


14 
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parfois  le  calice  pour  l'arc  du  sagittaire. 
Parmi  la  foule  de  ceux  qui  cherchent 
anxieusement  une  forme  poétique,  sinon 
nouvelle,  du  moins  plus  propre  à  exprimer 
leurs  sentiments  et  leurs  impressions, 
M.  Laurent  ïailhade  se  montre  scrupuleu- 
sement fidèle  à  la  prosodie  ancienne  et  à 
la  métrique  traditionnelle.  Il  ne  se  dis- 
tingue des  poètes,  que  déjà  Ton  veut  dé- 
nommer les  classiques,  que  par^la  précieuse 
recherche  des  vocables,  substantifs  rares 
et  adjectifs  inusités.  Mais,  comme  il  con- 
naît sa  langue,  mieux  que  n'importe  quel 
artiste  de  sa  génération  ;  comme  il  a  le 
sens,  si  heureux  et  si  peu  répandu,  hélas  ! 
de  l'exacte  propriété  des  termes,  le  mot 
qui  choquerait  employé  par  un  ouvrier 
malhabile,  parait  chez  lui  impérieusement 
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nécessité  et  tel  que  nul  autre  ne  le  pourrait 
avantageusement  remplacer. 

Cependant,  il  est  trop  maître  de  son  art, 
pour  ne  pas  connaître  tout  le  parti  qu'on 
peut  tirer  des  épithètes  simples,  courantes 
même,  et,  ainsi  qu'il  sait  parler  de  «  l'aube 
irrorée  »  et  des  «  fleurs  de  portor  »,  il  sait 
dire: 

Le  sacrilège  nuit  par  qui  meurent  les  roses, 

et  aussi  la  splendeur  des  corolles  qui  ma- 
rient 

A  l'azur  des  bleuets  l'or  des  hémérocalles. 

On  a  dit  que  M.  Tailhade  était  un  poète 
mystique.  L'épithète  n'est  pas  exactement 
choisie,  et,  si  elle  lui  fut  appliquée,  c'est 
qu'on  a  désormais  une  tendance  à  qualifier 
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de  mystique,  tout  écrivain  qui  ne  consacre 
pas  exclusivement  ses  loisirs  à  l'étude  des 
mœurs  bourgeoises,  des  coutumes  mon- 
daines ou  des  habitudes  de  galanterie.  On 
se  préoccupe  fort  peu  de  la  véritable 
signification  du  mot  mystique,  de  même 
qu'on  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  cet 
état  spécial  qu'on  nomme  mysticisme.  Le 
mystique  n'est-il  pas  l'être  qui,  en  vertu  de 
certains  principes  ontologiques  ou  théolo- 
giques, considère  les  choses  non  en  elles- 
mêmes,  mais  plutôt  dans  leur  rapport  avec 
un  point  fixe  qui  sera  Dieu  ou  l'absolu?  Or, 
de  cela  M.  Tailhade  paraît  fort  peu  se 
soucier.  Il  n'est  qu'un  poète  catholique,  et 
encore  son  catholicisme  est-il  restreint,  car 
il  consiste  non  à  scruter  les  mystères  et  la 
métaphysique  de  la  religion,  mais  bien  à 
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manifester  sa  pompe  extérieure.  Je  crois 
que  M.  Tailhade  n'aime  les  ascètes  vêtus 
de  bure  que  dans  les  verrières  nous  les 
montrant  parés  de  couleurs  jadis  vives,  et 
atténuées  par  la  vapeur  des  encens  et  l'hu- 
midité des  voûtes.  Il  adore  l'éclat  des 
ostensoirs,  la  senteur  lourde  des  cierges, 
la  somptuosité  des  reliquaires  et  des 
chapes  ;  et  des  moines  «  pâmés  à  l'ombre 
de  la  croix  »  il  ne  chérit  guère  que  l'attitude. 
Hanté  par  ce  monde  épiscopal,  M.  Tail- 
hade a  cherché  en  lui  des  comparaisons 
et  des  analogies  pour  toutes  les  formes 
qui  se  présentent  à  ses  yeux.  Aussi  la 
pompe  des  roses  ne  peut  être  pour  lui 
qu'extatique,  et  les  pensées  d'un  jardin  lui 
paraissent  telles  qu'un  cortège  d'évêques. 
Parfois,  cependant,  au  milieu  del'ecclésiale 
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gravité  des  images,  se  glissent  des  miè- 
vreries et  des  préciosités  qui  font  songer  à 
un  chevalier  de  YJEuphuès,  peut-être  de 
VAstrèe,  qui  aurait  eu  la  fantaisie  de  se 
réfugier  en  un  vieux  monastère,  un  mo- 
nastère proche  du  fleuve  glauque  et  mé- 
lancolique qui  porta  Ophélie. 

Ce  mélange  n'est  cependant  pas  choquant, 
il  attire  plutôt,  par  la  complexité  qu'il  fait 
deviner  dans  Tàrne  de  ce  poète  qui,  ayant 
écouté  la  rumeur  de  son  temps,  écrivit 
Au  Pays  du  Muffle. 


GILBERT-AUGUSTIN     THIERRY 


Les  temps  révolutionnaires  sont  aussi 
des  temps  mystiques,  et  le  nôtre  ne  contre- 
dit pas  cette  loi.  Il  semble  depuis  quelques 
années  qu'on  veuille  se  rebeller  contre 
toute  autorité;  on  cherche  à  échapper  aux 
liens,  à  renverser  les  barrières,  toutes  les 
barrières,  non  seulement  celles  des  codes 
et  des  conventions  sociales,  mais  aussi 
celles  que  la  science  a  voulu  placer  devant 
l'inconnu.  A  côté  des  révoltés,  on  trouve 
les  chercheurs  de  mystère  :  M.  Gilbert- 
Augustin  Thierry  est  parmi  ces  derniers. 
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C'est  un  romancier  que  l'occulte  et 
l'étude  des  destinées  de  l'être  ont  toujours 
tenté.  Il  a  témoigné  de  cette  préoccupation 
dans  d'étranges  et  curieux  romans,  dans 
des  nouvelles  et  des  contes  troublants  :  ce 
sont  le  Palimpseste,  ou  la  Bien-Aimêe,  ou 
encore  le  Masque.  Dans  ces  récits,  M.  Gil- 
bert-Augustin Thierry  a  mis  en  œuvre 
quelques-unes  des  idées  palingénésiques 
des  ésotéristes  modernes.  Comme  il  est 
cependant  un  érudit,  un  amoureux  de  la 
pensée  platonicienne  et  alexandrine,  il 
mêle  à  ces  pensées  un  souci  de  la  beauté 
que  n'ont  pas  maints  néo-bouddhistes  et 
néo-mages. 

Pour  ce  disciple  de  Plotin,  élevé  dans 
le  christianisme  de  saint  Clément  d'Alexan- 
drie, et  initié  par  quelque  sage  de  Bena- 
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rès,  l'enfer  n'est  pas  après  la  vie,  il  est 
sur  terre.  Le  fardeau  de  nos  péchés  —  le 
karma  —  nous  maintient  sur  ce  globe,  et 
nous  ne  pouvons  échapper  à  cette  géhenne 
que  par  l'expiation,  par  la  vertu  de  l'in- 
carnation seconde  que  demande  l'être  dési- 
reux de  se  rédimer.  Les  héros  de  M.  Thierry 
se  rédiment  par  le  pardon,  parle  châtiment 
ou  bien  par  le  remords  conscient. 

Cette  théorie  de  la  rédemption,  unie  au 
système  plotinien  de  l'émanation  et  du 
retour  à  la  suprême  source,  M.  Gilbert- 
Augustin  Thierry  nous  la  présente  comme 
libératrice  avec  une  sereine  assurance,  et, 
même  si  on  ne  partage  pas  ses  certitudes, 
on  ne  peut  qu'admirer  la  façon  dont  il 
nous  les  expose,  car  il  a  tout  l'art  qu'il 
faut  pour  nous  persuader. 
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Ses  contes  et  ses  romans,  en  effet,  ne 
procèdent  pas  d'un  fantastique  absurde  ou 
incohérent,  mais  de  principes  à  la  fois 
éthiques  et  mystiques.  Ils  exposent  l'his- 
toire d'àmes  en  peine,  que  la  vie  coutu- 
mière  préoccupe  moins  que  le  souci  des 
futures  destinées.  Ils  sont  mystérieux,  non 
pas  par  les  événements  qu'ils  déroulent, 
mais  par  les  idées  qui  les  soutiennent  et 
qui,  une  fois  admises,  rendent  ces  événe- 
ments non  seulement  possibles,  mais 
encore  vraisemblables. 

M.  Gilbert-Augustin  Thierry  est  d'ailleurs 
un  peu  comme  les  expiateurs  qu'il  nous  a  dé- 
crits; comme  eux  il  est  prêt  à  laisser  de 
côté  la  pure  apparence  des  phénomènes, 
pour  en  chercher  l'essence.  Il  a  ainsi  par- 
ticipé, et  un  des  premiers,  à  cette  réaction 
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violente  qui  s'est  produite,  si  intense, 
contre  le  naturalisme  jadis  triomphant, 
contre  l'école  de  la  sensation  brutale  et 
inutile,  contre  la  prétendue  peinture  de 
mœurs  dont  l'inintérêt  est  désormais  re- 
connu. 

Cela  a  été  le  bon  résultat  du  moderno- 
réalisme.  Il  a  accru  le  dégoût  pour  le  temps 
présent  de  tout  être  qui  a  voulu  réfléchir 
et  penser.  A  montrer  à  l'homme  les  boues 
et  les  pourritures  d'une  époque  fertile  en 
abjections,  on  a  poussé  quelques-uns,  non 
des  pires,  à  s'évader,  à  se  délivrer,  à  quérir 
ailleurs  leur  idéal,  à  placer  leur  rêve  plus 
loin  ou  plus  haut.  Ils  ont  cherché  le  bonheur, 
chacun  selon  leur  nature.  Les  uns  ont 
pensé  trouver  une  solution  à  leurs  inquié- 
tudes dans  la  recherche  du  meilleur  état 
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social  possible;  les  autres,  négligeant  la  réali- 
sation d'un  possible  bien  terrestre,  sont  allés 
vers  l'absolu  dominateur  et  ont  endormi 
leur  trouble  en  scrutant  l'au-delà  et  le  len- 
demain de  la  mort.  M.  Gilbert-Augustin 
Thierry  est  de  ceux-ci,  et,  s'il  n'est  point 
un  révolté,  il  est,  comme  nous  tous,  un 
philosophe  eudémoniste. 


JULES    BOIS 


M.  Jules  Bois  est  un  écrivain  à  multiples 
facettes.  11  est  poète,  dramaturge,  mysta- 
gogue  et  romancier.  Il  est  surtout  mage, 
du  moins  il  le  prétend;  mais  ce  titre  lui 
est  contesté  par  plusieurs  qui  s'en  parent. 
Le  débat  est  fort  épineux,  et  ce  n'est  pas 
moi,  certes,  qui  le  partagerai  en  mettant 
d'accord  les  disputeurs. 

Si  M.  Bois  n'est  pas  mage,  il  est  du 
moins  un  mystique  croyant,  un  kabbaliste 
plein  de  foi  et  un  ardent  initié.  Il  pratique 
surtout  le  mysticisme  didactique,  si  je  puis 
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dire.  Il  tente  de  pénétrer  dans  les  arcanes 
du  Zohar  ou  bien  du  Sephér  Ieçirah,  et 
il  veut  guider  les  autres  dans  ces  études 
spéciales.  Qu'il  ait  saisi  les  obscurs  sym- 
boles de  ces  livres,  qu'il  en  ait  deviné  les 
leçons  si  bien  cachées,  ce  n'est  point  ici  le 
lieu  de  le  juger,  et  il  me  suffit  de  dire  qu'il 
s'y  est  essayé. 

C'est  un  homme  sincère,  qui  a  des  dogmes, 
un  credo  et  peut-être  aussi  de  la  crédulité, 
ce  qui  n'est  pas  si  blâmable  en  ce  temps 
d'impuissant  scepticisme.  Ces  dogmes,  il 
s'efforce  de  nous  les  imposer  par  le  théâtre, 
le  roman,  le  poème  ou  la  critique. 

Je  ne  sais  s'il  y  réussit.  Il  me  parait  re- 
présenter un  esprit  qui  est  mort  et  qu'on 
essaie  vainement  de  galvaniser  pour  en 
faire  le  conducteur  des  âmes  de  demain. 
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C'est,  je  crois,  une  autre  lumière  qui 
luira,  et  si  c'est  une  intéressante  fantaisie 
d'artiste  de  ressusciter  Paracelse,  Flamel, 
Agrippa  et  quelques  autres,  il  est  peut- 
être  moins  nécessaire  d'accepter  pour  men- 
tors et  pour  guides  ces  vieux  chimistes. 

C'est  cependant  à  nous  donner  de  tels 
maîtres  que  travaille  M.  Jules  Bois,  et  il 
est  vraiment  un  représentant  bien  typique 
de  cette  jeunesse  contemporaine  qui  réagit, 
d'une  façon  si  diverse  et  quelquefois  si  in- 
cohérente, contre  le  tout-puissant  réalisme. 

Entre  ces  jeunes  gens  qui  tous  ont  mé- 
prisé l'heure  présente  et  s'en  sont  allés 
chercher  la  lumière  dans  le  passé,  ceux-ci 
ont  été  séduits  par  le  catholicisme  esthé- 
tique, ceux-là  par  la  philosophie  et  la  mys- 
tagogie  alexandrines,  ces  derniers  par  la 
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thaumaturgie  et  la  goëtie  moyennageuses. 
Ils  se  laissent  entraîner  par  le  fantôme 
des  idées  mortes,  au  lieu  de  sourire  aux 
jeunes  et  vivaces  idées  qui  se  lèvent  dans 
un  soleil  nouveau.  Ils  ont  tort,  car  l'autre- 
fois  est  couché  sous  une  lourde  pierre  et 
il  entraine  dans  la  nuit  ceux  qui  veulent 
soulever  le  bloc  rude  sous  lequel  il  est 
scellé. 

Je  crains  que  M.  Jules  Bois  ne  soit 
parmi  ces  jeunes  hommes.  Il  est  un  peu 
trop  hanté  par  les  alchimistes,  par  l'au- 
teur de  la  Clavicule  de  Salomon,  par  les 
figures  du  Tarot,  par  Rabbi  Jokaï  et  par 
le  souvenir  de  quelques  prêtres  adonnés  à 
la  sorcellerie  sacrilège.  Ce  sont  là  les  flam- 
beaux qu'il  élève  pour  nous  montrer  la 
Porte    héroïque    du    Ciel,    ou  pour    nous 


JULES    ROIS 


dénoncer  les  dangers  de  la  femme  péche- 
resse, briseuse  d'âme,  tueuse  d'intelligence  ; 
Y  Eternelle  Poupée,  qu'on  t  maudite  les  Pères 
et  les  Saints. 

Mais  ce  sont  de  nobles  soucis  qui  animent 
M.  Jules  Bois.  Il  a  été  saisi,  lui  aussi,  par 
les  ignominies  et  par  les  hontes  que  nous 
subissons;  il  en  a  souffert,  en  sensitif  et  en 
moraliste,  et  je  ne  lui  reprocherai  que  de 
n'avoir  pas  porté  dans  leur  constatation 
une  critique  plus  profonde  et  plus  juste.  Il 
semble  dire  que  c'est  l'oubli  de  Dieu  qui  a 
amené  cette  pourriture  qui  nous  entoure; 
ce  serait  plutôt  l'oubli  du  divin,  c'est-à-dire 
du  beau  et  de  la  justice,  et  ce  n'est  pas 
un  retour  aux  rites  d'antan  qui  nous  rendra 
cette  compréhension  perdue  du  divin  :  de 
l'ordre  et  de  l'harmonie. 

15 


226  FIGURES    CONTEMPORAINES 

Pourquoi  M.  Jules  Bois,  qui  est  un  ob- 
servateur Imaginatif,  ne  nous  donnerait-il 
pas  le  roman  de  ce  petit  peuple  mystique, 
absurde,  naïf  ou  trop  habile,  dont  il  a  fait 
défiler  les  types  dans  ses  Petites  religions 
de  Paris,  et  qu'il  connaît  si  bien. 

Il  y  trouverait  matière  à  moraliser, 
comme  à  éduquer,  comme  à  peindre;  ainsi 
satisferait-il  ses  tendances  diverses. 


LE    VICOMTE    DE    GUERNE 


Rêver  de  «  représenter,  dans  une  suite  de 
poèmes,  le  long  déroulement  des  siècles  »  ; 
vouloir  évoquer,  apparitions  tragiques  ou 
émouvantes,  les  héros  morts  dans  le  sac 
des  villes  abolies  ou  disparus  avec  les  em- 
pires croulants,  les  dieux  et  les  déesses 
évanouis,  quand  déchurent  les  religions  su- 
rannées ;  tenter  de  restituer  les  royaumes 
oubliés  et  les  conquérants  qui  les  sou- 
tinrent, essayer  de  rendre  à  la  vie  immor- 
telle —  celle  que  donne  la  poésie  —  ces 
mondes  entrés  dans  la  nuit,  est  la  tenta- 
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tive  d'un  très  noble  et  très  haut  esprit  : 
telle  a  été  l'ambition  de  M.  de  Guerne,  telle 
elle  est  encore,  car  il  n'a  donné  que  les 
deux  premiers  volumes  d'une  œuvre  qui 
est  loin  d'être  terminée. 

Dans  ses  poèmes  des  Siècles  morts,  M.  de 
Guerne  apparaît  peu  soucieux  de  certaines 
esthétiques  contemporaines,  qui  affectent 
de  ne  considérer  que  les  choses  et  les 
hommes  nés  avec  elles.  Les  événements 
fugitifs  de  la  vie  semblent  n'avoir  pour  lui 
aucun  attrait.  Il  estime,  sans  doute,  avec 
quelques-uns,  que  nous  devons  plutôt  ou- 
blier les  transitoires  accidents  coutumiers 
et  saisir  l'éternel  partout  où  il  se  trouve. 
Quoi  qu'en  puissent  penser  les  derniers 
soutiens  du  naturalisme,  cette  conception 
fort  légitime  est  très   défendable  :  M.  de 
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Guerne,  venant  après  d'illustres  poètes, 
l'a  bien  montré. 

C'est  un  poète  qui  a  le  don  de  l'épique, 
un  poète  historien  ;  non  qu'il  ait  voulu 
mettre  l'histoire  en  vers,  car  sa  tentative 
alors  ne  serait  pas  plus  justifiable  que 
celle  qui  consiste  à  mettre  la  géométrie  en 
alexandrins,  mais  il  a  pénétré  dans  le  passé, 
imaginant,  pour  tous  ses  poèmes,  «  une 
action  et  un  cadre  où  se  développât  poéti- 
quement quelque  tableau  mythique,  reli- 
gieux ou  historique  »  ;  il  s'est  inquiété  des 
milieux,  des  mœurs,  des  races,  et  des  siècles 
morts  il  a  fait  des  siècles  vivants. 

Faire  défiler  ainsi,  devant  les  yeux  du  lec- 
teur, la  Chaldée  et  l'Egypte,  la  Palestine  et 
la  Perse,  l'Orient  grec  et  la  Judée  hellène 
et  évangélique,   ordonner,   en    une    théo- 
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rie  hiératique  et  pompeuse,  les  Baalim  de 
Babylone,  les  rois  fastueux  d'Assyrie,  les 
Pharaons  et  les  Osiris,  les  élus  d'Iahve 
et  les  enfants  de  Zarathustra,  Alexandre  et 
les  Ptolémées,  les  hiérophantes  d'Alexan- 
drie et  les  pharisiens  de  Jérusalem,  c'est 
une  œuvre  austère  et  qui  risquait  d'être 
monotone. 

M.  de  Guerne  a  évité  cet  écueil  dange- 
reux, et  il  a  su  mettre  de  la  variété  dans 
ses  poèmes.  Il  est  cependant  un  fidèle  de 
l'alexandrin  ;  il  l'affectionne  avec  raison, 
car  il  le  manie  en  maître,  et  la  critique 
qu'on  pourrait  lui  faire  serait  celle  de 
manquer  de  souplesse,  bien  qu'en  em- 
ployant des  mètres  plus  courts  il  sache 
acquérir  une  fluidité  qui  fait  regretter  la 
rareté  de  ces  modes. 
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Mais  je  ne  veux  pas  discuter  sur  des 
questions  de  technique,  de  prosodie  et 
de  métrique  ;  j'aime  mieux  faire  ressortir 
la  belle  ordonnance  des  livres  de  M.  de 
Guerne.  Ils  apparaissent  tels  que  des  fres- 
ques largement  peintes,  des  fresques  aux 
fortes  et  belles  couleurs,  dont  les  contours 
précis  et  nets  suscitent  des  visions  mysté- 
rieuses et  lointaines.  La  rigueur  des  noms 
propres,  leur  stricte  orthographe  ajoutent 
encore  à  cette  résurrection,  carM.  de  Guerne 
est  en  ces  matières  un  intransigeant  et  il 
ne  consentirait  pas  à  appeler  Nabou-Kou- 
dourousour,  du  nom  de  Nabuchodonosor  ; 
il  n'a  point  tort,  et  ceux  qui  le  lui  repro- 
chent sont  les  mêmes  qui  trouvaient  com- 
mode, il  y  a  vingt  ans,  d'appeler  Ares, 
Mars,    avec     autant    de    raison    que    s'ils 
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avaient  invoqué  Apollon  sous  le  nom  de 
Saturne. 

On  ne  pourrait  objecter  qu'une  chose  à 
M.  de  Guerne,  c'est  que  cette  préoccupation 
rigoriste  éloigne  de  lui  quelques  lecteurs. 
Mais  l'auteur  des  Siècles  morts  ne  s'est 
point  leurré.  Dans  les  savantes  et  hautaines 
préfaces  qu'il  a  mises  en  tète  de  ses  livres, 
il  a  écrit  qu'il  destinait  ses  œuvres  à  peu  de 
ses  contemporains.  Il  y  a  là,  je  l'avoue, 
une  certaine  impertinence  ;  il  est  impru- 
dent de  déclarer  ainsi  à  ses  concitoyens 
qu'on  fait  peu  de  cas  de  leurs  agitations  et 
qu'on  ne  se  soucie  guère  de  leurs  éloges,  et 
les  hommes  sauront  toujours  mauvais  gré 
à  ces  solitaires  qui  se  détournent  d'eux 
pour  causer  avec  les  morts.  Ainsi  en  est-il 
pour  M.  de  Guerne;  mais,  s'il  n'a  pas  les 
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acclamations  d'une  foule  parfois  suspecte, 
il  connaît,  par  compensation,  la  joie  de 
celui  qui  réalise  une  œuvre  rêvée,  selon 
sa  volonté,  et  il  recueille  la  très  grande 
estime  de  quelques-uns.  Je  crois  que  tel 
est  le  but  qu'il  a  désiré  atteindre. 


GUSTAVE    KÀHN 


«  Vous  êtes  de  ces  poètes  à  idées  singu- 
lières qui  ne  veulent  pas  voir  que  les 
pieds  sont  le  principal  en  poésie,  »  disait 
le  marquis  Gumpelino  à  Henri  Heine.  Il 
tiendrait  assurément  le  même  langage  à 
M.  Gustave  Kahn,  et  bien  d'autres  marquis 
Gumpelino,  cousins  de  celui  de  Hambourg 
que  le  poète  de  Y  Intermezzo  rencontra  à 
Lucques,  ont  répété  ces  paroles,  sans  en 
obtenir  de  bons  résultats. 

M.  Gustave  Kahn  a  tenu  une  assez  bonne 
place    dans    l'histoire    des  jeunes    écoles 
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contemporaines.  Aux  beaux  temps  de  la 
Revue  indépendante,  il  publiait  mensuel- 
lement de  remarquables  études  critiques, 
dans  lesquelles  il  manifestait  les  dons  les 
plus  parfaits  de  compréhension  subtile.  Il 
y  donnait  aussi  des  poèmes. 

Le  livre  de  vers  qu'il  publia  à  cette 
époque,  Les  Palais  nomades,  date,  pour 
l'évolution  rythmique  de  ces  derniers 
temps,  car  déjà  M.  Kahn  y  poussait  la 
théorie  du  vers  libre  à  ses  dernières  con- 
séquences. Cependant,  on  y  trouvait  encore 
des  formes  prosodiques  anciennes  ;  dé- 
sormais, il  parait  avoir  abandonné  les 
rythmes,  et  sa  poétique  procède  de  tout 
autre  idée.  Ses  poèmes  ne  sont  plus  sou- 
tenus par  la  traditionnelle  musique  sylla- 
bique  qui  servit  à  tant  de  chefs-d'œuvre. 
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Dans  ses  Chansons  d'amant,  par  exemple, 
il  a  complètement  délaissé  l'alexandrin, 
qui  ne  joue  même  pas,  dans  ses  vers,  le 
rôle  que  l'octosyllabique  jouait  dans  les 
périodes  de  Bossuet,  et  l'on  peut  dire  que, 
chez  lui,  l'alexandrin  est  sporadique, 
comme  il  l'est  dans  la  prose  de  Gautier  ou 
de  Flaubert. 

Quant  à  la  rime,  si  elle  n'est  pas  com- 
plètement dédaignée,  elle  est  rarement 
complète,  c'est-à-dire  à  la  fois  pour  l'œil 
et  pour  l'oreille.  En  tous  cas,  elle  n'est  pas 
rigoureusement  plate  ou  alternée,  et  quel- 
quefois on  la  retrouve  fort  loin,  simplement 
pour  un  rappel  de  son  nécessaire.  Elle  est 
remplacée  souvent  par  l'assonance.  Fré- 
quemment, peut-être  par  ironie  et  pour 
narguer  la  rime  riche,  M.  Gustave  Kahn  se 
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borne  à  rappeler  plusieurs  fois  le  même 
mot,  procédé  emprunté  d'ailleurs  à  la  prose 
rythmée,  qui  est  obligée  de  l'employer,  pour 
ramener  des  sons  semblables,  plus  nette- 
ment qu'à  l'aide  des  rimes  qui  se  per- 
draient dans  le  développement  de  la 
phrase. 

Un  emploi  judicieux  et  sans  recherche 
de  l'allitération  précise  l'harmonie  de  ces 
vers,  en  amenant  des  ressou venirs de  notes 
déjà  entendues.  Mais  le  caractère  -le  plus 
curieux,  le  plus  original  de  cette  poésie, 
celui  qui  est  bien  propre  à  M.  Gustave 
Kahn,  par  atavisme  sans  doute,  c'est  le 
parallélisme  des  images  et  des  idées,  qui 
fut  la  base  de  la  poésie  hébraïque,  et  qui 
consiste  à  reprendre  les  tropes,  les  images, 
en   aggravant   ainsi  leur  valeur  par  une 
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répétition  voulue.  C'est  ce  parallélisme 
qu'on  retrouve,  moins  net,  moins  absolu, 
mais  très  sensible  dans  les  poèmes  de 
M.  Gustave  Kahn. 

Cela  suffisait- il  à  faire  considérer 
M.  Kahn  comme  un  des  artistes  les  mieux 
et  les  plus  étrangement  doués  de  sa  géné- 
ration ?  Non  ;  mais  M.  Kahn,  théoricien 
habile  et  essayiste  adroit,  a  trouvé  des 
légendes  de  rêve  et  de  brumes  ;  il  a  rêvé 
des  paysages  de  morne  et  pénétrante  tris- 
tesse, il  a  évoqué  de  pâles  douleurs,  d'in- 
tenses désespérances.  Il  n'a  pas  dit  des 
romances  que  les  mignons  soupirent  aux 
étoiles,  ou  de  douces  barcaroles  propres  à 
retentir  sous  des  balcons,  mais  il  a  chanté 
la  chanson  morose  du  pèlerin  en  quête 
d'amour,  du  pèlerin  dolent  qui  cherche  le 
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havre  des  baisers  et  des  douces  ten- 
dresses,et  ne  le  peut  trouver  qu'après  avoir 
renoncé  à  la  quiétude  des  songes  vagues, 
après  avoir  connu  les  supplices  et  les 
affres  de  la  passion  triste,  cette  passion 
qui  est  sœur  de  l'acre  mort. 

Ce  parfum  de  mort  qui  se  mêle  aux  pos- 
sessions et  aux  étreintes,  ce  souffle  qu'ap- 
porte avec  lui  l'amour,  le  x  ieu  v  roi 
Schelomo  l'avait  senti  passer  sur  sa  tête, 
alors  qu'épris  il  disait  la  beauté  de  la  Sula- 
mite.  M.  Kahn,  à  son  tour,  a  redit  ce  poème 
de  l'amour  et  de  la  mort,  que  Léopardi  a 
murmuré;  il  l'a  redit  en  y  ajoutant  cette 
mélancolie  passionnée  que  lui  enseigna 
Henri  Heine,  et  ce  sens  mystérieux  des 
choses  que  lui  apprit  Gérard  de  Nerval. 


STÉPHANE    MALLARMÉ 


Quand  M.  Mallarmé  publia  son  Flori- 
lège, quelqu'un  dit  de  lui  :  «  Il  était  célèbre, 
il  va  maintenant  être  connu.  »  Cette  asser- 
tion était  plus  piquante  que  juste,  car  ceux 
qui  liront  seulement  les  livres  de  l'écri- 
vain, ne  pénétreront  qu'un  des  côtés  de 
cette  nature  si  complexe. 

C'est  que  M.  Stéphane  Mallarmé  n'est 
pas  simplement  un  poète,  il  est  aussi  un 
théoricien,  un  éducateur,  et,  si  on  a  pu 
assez  justement  affirmer  que  son  œuvre 
avait  eu  sur  les  jeunes   gens  peu   d'action, 


16 


242  FIGURES    CONTEMPORAINES 

on  n'en  pourrait  dire  autant  de  ses  théo- 
ries. Non  qu'il  les  ait  exprimées  dans  des 
écrits  dogmatiques,  comme  les  esthètes 
allemands  et  anglais,  mais  il  les  a  répan- 
dues parla  parole,  et  ce  fut  là,  en  ce  temps, 
son  originalité.  Il  a  repris  la  tradition  des 
philosophes  et  des  sages  de  jadis,  de  ceux 
qui  entretenaient  leurs  disciples  dans  les 
jardins  ou  sous  les  portiques,  à  l'orée  des 
bois  ou  sur  les  bords  des  fleuves. 

Si  M.  Mallarmé  avait  vécu  à  Alexandrie 
ou  à  Antioche,  il  aurait  publiquement  en- 
seigné, traînant  après  lui,  par  les  voies  de 
la  ville,  des  élèves  que  sa  parole  eût  in- 
quiétés, charmés  et  retenus.  De  telles 
déambulations  ne  sont,  hélas  !  plus  de 
mode:  la  foule  et  la  police  même  verraient 
d'un  mauvais  œil  le   passant  qui,  dans  les 
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Tuileries  ou  le  Luxembourg,  réunirait  au- 
tour de  lui  des  éphèbes  enthousiastes.  La 
vie  publique  ne  sait  plus  faire  place  aux 
doux  péripatéticiens,  et  renseignement 
que  veulent  donner  les  rares  métaphysi- 
ciens ou  moralistes  qui  subsistent  encore 
doit  être  privé,  mieux  même  :  mystérieux. 

Aussi,  ceux-là  seuls  qui  vinrent  assidû- 
ment visiter  sa  retraite  savent  quel  lucide, 
quel  inquiétant  esthète  est  Stéphane  Mal- 
larmé. Pour  connaître  les  ressources  de  cet 
esprit  d'une  netteté  inoubliable,  il  faut  avoir 
entendu   sa   parole   pendant    des  années. 

Le  souvenir  des  soirées  de  la  rue  de 
Rome  restera  toujours  dans  la  mémoire  de 
ceux  que  Stéphane  Mallarmé  admit  auprès 
de  lui,  dans  ce  salon  discrètement  éclairé, 
auquel  des  coins  de  pénombre  donnent  un 
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aspect  de  temple,  ou  plutôt  d'oratoire.  On 
parle  bas  dans  ce  salon,  parce  que  même 
les  intrus  sentent  confusément  qu'on  de- 
vrait y  entendre  seulement  la  voix  du 
maître  qui  apparaît,  adossé  à  la  cheminée, 
tenant  à  la  main  la  fine  cigarette  ou  la 
pipe,  dans  l'attitude  que  Whistler  a  su  si 
bien  restituer  au  frontispice  de  l'édition 
populaire  des  œuvres  du  poète. 

A  ces  auditeurs  fidèles,  M.  Mallarmé  se 
révèle  d'une  séduction  infinie,  soit  qu'il  se 
plaise  à  dire  une  anecdote,  soulignée  au 
bon  endroit,  soit  qu'il  s'oublie  à  rappeler 
des  amis  chers  et  disparus,  soit  qu'il  expose 
de  séduisantes  et  hautaines  doctrines  sur  la 
poésie  et  sur  l'art,  sur  le  poème  en  prose 
et  sur  la  chronique,  sur  la  musique  et  sur 
le  théâtre. 
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Tous  ces  sujets  si  divers,  si  différents, 
Stéphane  Mallarmé  les  illumine  de  clartés 
imprévues,  passant  de  l'un  à  l'autre  avec 
une  aisance  incroyable,  par  d'insensibles 
transitions  qui  font  ressembler  ses  cause- 
ries à  une  chatoyante  et  multicolore  tapis- 
serie, dont  les  images  dissemblables  sont 
liées  entre  elles  par  des  motifs  si  ingé- 
nieux, que  les  légendes  multiples  qu'enserre 
la  trame  paraissent  n'être  plus  qu'une 
seule  et  même  légende. 

En  grand  seigneur  fastueux,  M.  Mal- 
larmé revêt  d'un  merveilleux  vêtement  les 
idées  qu'il  asservit,  car,  s'il  se  plaît  à  ce 
noble  jeu  qui  consiste  à  forcer  les  essences, 
il  ne  veut  pas  les  faire  paraître  nues  et 
rougissantes  ;  il  les  couvre  de  hochets  étin- 
celants,  sans  doute  pour  tromper  les  pro- 
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fanes    qui    ne    savent   écarter   les    voiles. 

Il  ne  faut  pas  conclure  de  cela  que  Sté- 
phane Mallarmé,  pareil  au  Sphinx  antique, 
ne  livre  ses  doctrines  qu'encloses  dans  les 
arcanes  d'énigmes  difficiles  à  pénétrer.  Xul 
homme,  je  crois,  ne  sait  exposer  une  théo- 
rie avec  autant  de  clarté  que  M.  Mallarmé. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  l'envolée  de  son  geste, 
quand  il  parle,  qui  ne  serve  à  préciser  sa 
pensée,  toujours  nette  comme  toujours 
belle. 

Ce  qui  déconcerte  en  Stéphane  Mallarmé, 
c'est  l'opposition  entre  son  œuvre  et  ce 
que  j'appellerai  volontiers  son  enseigne- 
ment, c'est  cette  fascinante  complexité  d'un 
homme  volontairement  exilé  sur  une  cime 
et  sachant  pourtant  mieux  que  tout  autre 
communier  avec  autrui. 
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Cette  contradiction,  qui  frappa  plusieurs 
de  ceux  qui  eurent  la  joie  de  fréquenter 
chez  M.  Mallarmé,  n'est  qu'apparente,  car 
le  causeur  et  l'écrivain  se  complètent  plus 
qu'ils  ne  se  détruisent  mutuellement. 

La  conversation  de  Stéphane  Mallarmé 
n'est  autre  que  le  commentaire  de  ses  vers 
et  de  ses  proses.  Dans  ses  poèmes  il  a  en- 
fermé la  substance  même  de  ses  rêves  et 
de  ses  idées,  cette  substance  indifférente  à 
toute  ligne,  à  tout  contour,  à  tout  son,  à 
toute  couleur,  qu'il  a  cru  inutile  de  cher- 
cher à  décrire,  et  que,  tels  les  hiérophantes 
des  mystères,  il  a  seulement  fait  pres- 
sentir. 

Aussi,  M.  Mallarmé  est  arrivé  à  repous- 
ser toutes  les  fantaisies  du  style,  tous  ces  à 
peu  près  dont  les  meilleurs,  toutefois,  se 
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contentèrent;  il  a  dédaigné,  sans  doute,  les 
panaches  que  le  romantisme  nous  a  légués, 
lesinutilespierreries  que  voulutnous  donner 
le  Parnasse;  il  en  est  venu  même  jusqu'à 
faire  fi  des  transitions  habituelles,  des 
stations  que  nos  esprits  demandent  à  la 
phrase,  aux  incidentes,  aux  tropes  explica- 
tifs :  il  a  écrit  des  vers  sibyllins  que  sa 
parole  a  commentés. 

En  esprit  habitué  au  culte  des  lois,  au 
commerce  de  l'abstrait,  et  à  son  contact 
immédiat,  M.  Mallarmé  conçoit  sans  doute 
comme  lumineuses  telles  choses  que  le 
commun  des  hommes  ne  sait  pas  percevoir 
directement,  et  c'est  pour  cela,  que  beau- 
coup de  ses  contemporains  lui  ont  reproché 
d'être  obscur. 

Que,  sans  avoir  entendu  Stéphane  Mal- 
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larme  exposer  la  glose  de  Y  Après-midi  d'un 
Faune  ou  de  la  Prose  pour  des  Esseintes, 
on  en  puisse  pénétrer  les  infinis  détails,  les 
mille  sens  cachés  et  superposés,  cela  est 
peu  probable  et  ce  sont  là  des  joies  réservées 
aux  seuls  initiés,  mais  il  est  facile  de  saisir 
l'ensemble  de  ces  poèmes,  d'en  connaître 
les  directrices,  d'en  comprendre  la  signifi- 
cation générale. 

Plus  tard,  ceux  qui  auront  connu  Sté- 
phane Mallarmé  dans  leur  prime  jeunesse, 
ceux  qui  l'auront  aimé  comme  un  des  plus 
purs,  des  plus  désintéressés  parmi  les 
poètes,  ceux  qui  l'auront  entendu  et  qui 
auront  chéri  sa  parole,  raconteront  sa  vie 
comme  le  bon  Xénophon  raconta  celle  de 
Socrate.  Fidèles,  scrupuleux,  ils  commen- 
teront vers  par  vers  ses  sonnets,   et  cela 
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dans  le  but  unique  de  révéler  aux  jeunes 
hommes  de  ce  temps  futur  quel  noble, 
profond  et  merveilleux  artiste  fut  Stéphane 
Mallarmé. 


MAURICE    MAETERLINCK 


Depuis  la  Princesse  Maleine,  on  a  beau- 
coup écrit  sur  M.  Maurice  Maeterlinck.  On 
en  a  dit  beaucoup  de  mal,  et  ses  amis  ont 
exagéré  ses  mérites.  On  Ta  comparé  à 
Pixérécourt,  c'était  fantaisiste;  on  a  dit  que 
ses  drames  étaient  shakespeariens,  c'était 
excessif,  car  nul  personnage  n'existe,  au 
sens  propre  du  mot,  dans  les  poèmes  dra- 
matiques que  rêva  ce  reclus  flamand. 

Il  se  plaît,  en  effet,  à  faire  vagabonder 
par  des  villes  incendiées,  des  bourgs 
détruits  ou  des  jardins  qui  agonisent  dans 
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l'automne,  des  êtres  vagues,  échappés  de 
quelque  tapisserie  surannée,  héros  ex- 
sangues, accessoires  d'un  décor  seul  impor- 
tant, servant  à  faire  valoir  un  milieu  qu'ils 
nécessitent  plutôt  que  d'être  nécessités  par 
lui.  Ils  sont  semblables  à  des  miroirs,  ap- 
pendus  aux  murs  de  salles  obscures,  qui 
refléteraient  d'insolites  lueurs  survenues. 
Aussi  n'ont-ils  besoin  de  prononcer  de 
longues  phrases,  mais  quelques  mots  seule- 
ment, répétés  souvent  avec  des  intonations 
différentes,  décroissantes  comme  le  bruit 
dune  pierre  chue  en  un  puits,  ou  s'aigui- 
sant  et  s'exaspérant  en  chanterelle,  selon 
le  rythme  des  impressions.  Ils  ne  raisonnent 
pas  leurs  sensations,  ils  les  subissent;  à  ra- 
tiociner sur  elles,  ils  les  diminueraient,  car 
il  s'agit  de  sensations  troubles  et  fumeuses 
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qui  s'adressent  à  un  sens  général  et  non 
aux  yeux  ou  aux  oreilles.  Pour  les  évo- 
quer ,  de  simples  notations  suffisent. 
Hjalmar,  Maleine,  l'Aïeul,  les  aveugles,  le 
vieux  Roi,'  ont  l'air  d'aphasiques,  qui 
ànonnent  sous  l'influence  d'événements  à 
peine  précisés.  Ils  sont  des  sensitifs  que  le 
bruit  du  vent,  la  rumeur  de  la  mer,  le 
souffle  des  forêts  ou  la  clameur  de  l'orage, 
comme  aussi  l'approche  devinée  des  choses 
lointaines  et  imprécises,  fait  vibrer  ainsi 
qu'un  gong  répercuteur  ;  et  l'on  voit  vite 
que  l'unique  personnage,  le  seul  vivant, 
c'est  le  milieu  que  le  poète  veut  évoquer, 
ou  bien  la  sensation  qu'il  veut  rendre  ma- 
nifeste. On  a  parlé  d'Edgard  Poë,  et  ce  rap- 
prochement n'est  qu'à  moitié  juste,  car  il 
faudrait,  si  l'on  voulait  être  vraisemblable, 
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supposer  la  maison  Usher,  sans  Roderick 
et  sans  Madeline.  C'est  pour  toutes  ces  rai- 
sons que,  sauf  dans  la  description  des  mi- 
lieux mêmes,  ceux  qui  liront  les  drames  de 
Maurice  Maeterlinck,  y  trouveront  —  ainsi 
que  Ta  dit  le  traducteur  de  Ruysbroeck  en 
parlant  du  vieux  moine  —  «  fort  peu  de 
phrases  que  Ton  puisse  prendre  en  mains 
pour  les  admirer  à  la  manière  des  littéra- 
teurs »  ;  et.  à  considérer  le  but  poursuivi, 
on  voit  combien  vaines  seraient  les  phrases 
somptueuses  ou  simplement  logiques,  pour 
rendre  les  incertaines  émotions  de  ces  âmes 
rudimentaires  qui  pâtissent  sous  le  souffle 
de  l'inconnu.  Car  toutes  les  âmes  qui 
balbutient  dans  VIntruse  ou  dans  les 
Aveugles,  pâtissent  au  sens  qu'a  voulu 
Spinoza  ;  certainement,   en   concevant  ses 
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œuvres,  M.  Maeterlinck  a  dû  songer  à  cette 
phrase  du  doux  philosophe  :  «  L'âme  pâtit 
en  tant  qu'elle  a  des  idées  inadéquates,  » 
et  de  quelle  chose  a-t-on  idée  moins  adé- 
quate que  la  Mort? 

C'est  la  Mort  aussi  qui  domine  les  poèmes 
dramatiques  dont  je  parle,  c'est  son  ombre 
qui  se  reflète  en  eux,  c'est  sous  son  influence 
que  vivent  les  êtres  hagards  que  M.  Maeter- 
linck fait  passer  devant  nous,  et  c'est  son 
haleine  qui  les  émeut. 

Mais  cette  présence  ne  suscite  pas  dans 
leur  cœur  les  mystérieuses  terreurs  qu'elle 
suscita  dans  les  âmes  de  Ligéia  et  de  Mo- 
rella,  elle  éveille  dans  leur  chair  un  maté- 
riel effroi,  qui,  semblable  au  souffle  dont 
fut  étreint  le  prophète,  hérisse  leur  poil. 
Nul  fantôme  de   l'au-delà  ne  les  agite,  nul 


256  FIGURES    CONTEMPORAINES 

murmure  émané  des  défunts  ne  leur  par- 
vient; ce  qui  les  trouble,  c'est  d'entendre 
l'ange  des  antiques  légendes  voler  au-des- 
sus de  leur  tête  en  brandissant  son  glaive. 
On  peut  soutenir  qu'une  semblable  con- 
ception est  d'un  art  grossier,  parce  que  cet 
art  est  purement  sensationnel  et  émotif,  et 
qu'il  ne  met  en  jeu  que  le  plus  bas  des 
sentiments  :  celui  de  la  peur  immédiate. 
Non  que  la  peur  soit  toujours  un  sentiment 
vulgaire,  car  elle  peut  être  la  peur  qui  sai- 
sit devant  l'inconcevable,  mais  dans  les 
Sept  Princesses,  dans  Y  Intruse,  c'est  trop 
l'unique  peur  du  cadavre  et  de  la  mort  bru- 
tale, sans  l'effroi  des  questions  posées  et 
jamais  résolues.  On  peut  reprocher  au  poète 
de  n'avoir  pas  assez  montré  que  cela  seul 
qui  nous  point  à  l'aspect  de  la  mort,  c'est 
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l'après  de  cette  mort.  Je  sais  qu'il  répondra 
que  l'intellect  de  ses  personnages  se  refu- 
sait au  problème,  mais  c'est  là  justement 
la  querelle. 

En  prenant  toutefois  ces  personnages, 
comme  a  voulu  nous  les  donner  M.  Mae- 
terlinck, ils  rappellent  à  notre  souvenir 
ces  nonnes  et  ces  moines  mystiques,  cloî- 
trés dans  les  monastères  médiévaux,  à 
Unterlinden,  à  Thoss  ou  à  Adelhausen. 
Les  plus  humbles  de  ces  reclus,  ceux 
qui  étaient  impuissants  à  formuler  leurs 
visions,  à  décrire  leur  extase  comme  surent 
le  faire  Catherine  de  Gebsweiler  ou  sainte 
Thérèse,  vivaient  obsédés  par  l'idée  de  la 
mort.  Ils  ne  la  voyaient,  pour  la  plupart, 
que  sous    sa   forme  la   plus  tangible,  ils 

étaient  dans  leur  obsession  poursuivis  par 

n 
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son  odeur,  par  son  apparence,  et  pour  la 
mieux  saisir  ils  se  couchaient,  par  morti- 
fication, dans  leur  cercueil.  D'autres,  plus 
subtils,  en  étaient  tourmentés  moins  for- 
mellement, ainsi  que  Gertrudede  Hattstadt; 
ils  se  sentaient  enveloppés  de  ténèbres 
épaisses,  et  le  vent  des  nuits  irrémissibles 
les  effleurait.  Ils  avaient  bien  la  conscience 
que  la  mort  n'était  que  le  prélude  de  joies 
éternelles,  mais  cette  conscience  ne  les 
délivrait  pas  des  affres  passagères.  Ainsi  en 
est-il  de  leurs  frères  lointains,  ces  humbles 
coryphées  des  drames  de  M.  Maeterlinck, 
qui  vivent  dans  la  mort,  et  qui  en  res- 
sentent tous  les  apeurements.  A  cause  de 
leur  terreur,  nous  les  aimons,  ces  pâles 
aveugles  dont  les  jambes  flageolent,  ces 
aïeux    aux  mains   tremblotantes,   et    ces 
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jeunes  princes  affolés  ;  nous  les  aimons, 
parce  que  nul  de  nous  ne  peut  dire  qu'à 
une  heure  redoutable  il  sera  exempt  de 
leurs  angoisses,  ensuite  parce  qu'ils  nous 
suggèrent  de  troublantes  choses. 

En  réalité,  une  œuvre  vaut  autant  parles 
émotions  ou  les  idées  adventices  que  nous 
en  pouvons  tirer,  que  par  celles  qu'elle  a 
voulu  strictement  représenter.  Plus  elle 
nous  offrira  de  thèmes  à  méditations,  c'est- 
à-dire  plus  elle  sera  complexe,  plus  nous 
la  chérirons,  quelques  objections  que  nous 
trouvions  à  lui  faire,  quelques  critiques  que 
nous  lui  adressions,  car  objections  et  cri- 
tiques n'iront  qu'à  la  partie  de  l'œuvre  ob- 
jective, non  à  ce  qu'il  y  a  de  latent  en 
elle  et  que  notre  esprit  pourra  librement 
développer.  Les  drames  de  M.  Maeterlinck 
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peuvent  entrer  dans  cette  catégorie,  et  les 
impressions  de  terreur  momentanée  que 
donnent  si  puissamment  YIntruse  et  les 
Aveugles  ne  doivent  pas  être  exclusive- 
ment considérées.  11  est  quelques  sujets,  et 
certes  la  mort  est  de  ceux-là,  sur  lesquels 
nous  aimons  peu  à  entendre  dogmatiser, 
—  ainsi  nous  ne  goûtons  guère  désormais 
le  célèbre  sermon  de  Bossuet  que  pour  sa 
pompe  oratoire,  —  nous  préférons  que  Ton 
nous  ouvre  certaines  voies,  que  Ton  nous 
place  dans  certains  états,  propres  à  nous 
suggérer  ce  que  nous  ne  voulons  pas  en- 
tendre dire  catégoriquement,  une  appa- 
rence de  certitude  étant  parfois  pénible. 
M.  Maeterlinck  aura  rempli  la  fonction 
de  l'antique  mystagogue  qui  préparait  le 
myste  au  symbolique  drame,  terme  final 
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de  son  initiation,  le  drame  dont  il  devait 
tirer  les  essences,  cachées  sous  les  contin- 
gences parfois  enfantines  et  même  incohé- 
rentes. 


ROBERT    DE    MONTESQUIOU 


Après  avoir  laissé,  durant  de  longues 
années,  sa  renommée  se  mûrir  dans  les 
cénacles  littéraires,  M.  de  Montesquiou  a 
voulu  montrer  à  ce  public,  dont  il  faisait 
état  de  mépriser  l'encens,  la  mourante  dou- 
ceur de  ses  redingotes  et  la  pâmoison  lan- 
guissante de  ses  cravates. 

Avoir  inculqué  à  toute  une  docile  jeu- 
nesse l'amour  de  l'hortensia  ne  suffisait 
plus  à  sa  gloire  et,  s'étant  souvenu  du  ser- 
rurier Louis  XVI,  il  se  fit  ébéniste  jusqu'au 
jour  où,  ayant  vu  sa  fleur  favorite  détrônée 
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par  le  tournesol  cher  à  M.  Wilde,  le  dépit 
le  jeta  définitivement  dans  les  lettres. 

11  était  attendu.  Les  trompettes  de  la 
déesse  proclamèrent  son  génie,  et  M.  Ana- 
tole France  lui-même,  soulevant  la  portière 
qui  séparait  M.  de  Montesquiou  delà  foule, 
T annonça. 

M.  de  Montesquiou  a-t-il  gagné  à  être 
exhibé  ainsi,  dans  la  pose  d'un  personnage 
d'apothéose,  avec  aux  doigts  une  branche 
verte,  et  les  flammes  de  Bengale  dont  on 
l'entoure  lui  seront-elles  plus  profitables 
que  la  pénombre  bruyante  dans  laquelle  il 
s'était  sagement  réfugié  ?  Ne  va-t-il  pas 
regretter  d'avoir  suivi  les  traces  du  guer- 
rier son  aïeul,  qui  se  consola  des  batailles 
évanouies  par  le  poème  épique  ;  et  n'eût-il 
pas  mieux  valu  pour  lui  promener  sur  le 
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tapis  de  sa  chambre  de  somptueuses  tor- 
tues, que  de  descendre  sur  la  place  pu- 
blique dans  un  char  traîné  par  des  chauves- 
souris,  tel  un  enchanteur  suranné? 

En  agissant  ainsi,  il  me  semble  avoir  été 
son  propre  Evhémère  ;  de  ses  mains,  il  a 
détruit  salégende,  et,  malencontreusement, 
il  s'est  lui-même  dépouillé  de  son  auréole, 
sans  vouloir  attendre  que  de  complaisants 
amis  prissent  sur  eux  ce  soin.  Jusqu'à  pré- 
sentai était  de  ceux  dont  on  disait:  «  Vous 
verrez  !  »  Il  n'a  pas  su  conserver  cet  avan- 
tage et  l'on  ne  peut  plus  dire  :  «  Vous 
verrez  »,  parce  qu'on  a  trop  vu. 

Du  raffiné  dont  on  lisait  jadis,  sur  des 
papiers  aux  agonisantes  teintes,  des  vers 
écrits  d'une  encre  défaillante  pour  quelques 
amis,  les  solennels  bouquins  qui  s'appellent 
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les  Chauves-Souris  et  le  Chef  des  odeurs 
suaves  stupéfièrent  un  peu.  On  attendait, 
plutôt  que  ces  tomes,  dignes  d'être  offerts 
à  une  académie,  quelques  distiques  quin- 
tessenciés,  inscrits  sur  une  aile  de  libel- 
lule. 

Au  moins  dans  ces  poèmes  trouva-t-on 
des  sonorités  inattendues,  telles  qu'on  en 
attendait  d'un  héros  dont  l'àme  prétend  re- 
fléter les  choses,  comme  le  miroir  verdi  et 
décomposé  d'un  étang  que  gardent  des 
feuillages  inouïs,  et  le  poète  nous  dota-t-il 
d'un  frisson  inconnu?  Quelques  années  de 
notre  jeunesse  furent  consacrées  à  cet 
espoir. 

Le  solitaire  qui  vient,  après  mûres  ré- 
flexions sans  doute,  d'abdiquer  son  orgueil 
de  reclus,  nous  fut  présenté,  par  des  aînés, 
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peut-être  facétieux,  comme  l'incomparable 
fleur  de  notre  décadence  et,  bien  qu'il  pro- 
testât, longtemps,  quand  on  parlait  de  lui, 
on  murmura  :  des  Esseintes.  Il  est  votre 
père,  disait-on  aux  symbolistes  alors  en- 
fants, un  père  affable  et  plein  de  bonté,  car 
il  vous  laisse  la  gloriole  de  chanter  ce 
qu'il  songea  et  dédaigna  de  proférer.  Et,  de 
temps  en  temps,  dans  les  parlottes  esthé- 
tiques, un  bruit  courait,  stimulant  les  cou- 
rages: Des  Esseintes  va  publier! 

Hélas!  des  Esseintes  ne  publiera  jamais 
rien;  des  Esseintes  ne  fut  qu'une  fiction,  et 
celui  dans  lequel  on  voulait  voir  le  proto- 
type du  duc  miraculeux  n'en  était  que 
l'apparence.  Est-ce  bien  des  Esseintes  qui 
célèbre,  comme  Jean  Rameau,  la  rencontre 
à  Saint-Cloud  des  deux  impératrices;  est-ce 
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lui  qui  funambule    à   l'instar  de  Banville 
et  qui  s'égaye  à  la  manière  de  Coppée? 

A  la  lecture  de  ses  livres,  on  éprouve 
l'âpre  désappointement  d'un  homme  auquel 
on  a  promis  une  promenade  dans  une  serre 
cachée,  ornée  et  parfumée  d'essences  ines- 
timables et  qu'on  conduit  dans  un  jardin 
public,  peuplé  de  fleurs  vulgaires  et  trop  con- 
nues. Ce  chef  des  odeurs  suaves  nous  pré- 
sente une  anthologie  compilée,  semble-t-il, 
par  un  éphèbequi  débute  dans  leslettres,et 
il  la  dissimule  sous  les  ailes  fantasques  des 
chauves-souris.  Là  on  retrouve  Gautier,  ici 
Madame  Desbordes-Valmore,  là  Verlaine  ; 
ceux-ci  se  taisent  pour  qu'on  écoute  Mal- 
larmé, et  Mallarmé  cède  la  place  àBeaude- 
laire,  qui  se  retire  devant  Leconte  de  Lisle. 
Chose  plus  triste  encore,  celui  qu'on  nous 
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avait  dit  figurer  la  quintessence  de  nos  plus 
raffinés  sentiments  a  pris  à  l'abbé  Delille 
sa  science  des  métaphores,  il  a  suivi  la 
pédestre  muse  de  M.  Esménard,  celle  aussi 
du  grand  Ponsard,  et  M.  de  Montesquiou 
se  présente  moins  sous  les  traits  du  divin 
Floressas  que  sous  ceux,  moins  plaisants, 
d'un  gentilhomme  de  province,  long  et 
sec,  qui  fit  ses  humanités  modernes  et  en 
profita  trop. 


PAUL    VERLAINE 


Il  est  des  écrivains  qui  nous  troublent 
par  le  mystère  de  leurs  œuvres,  par  un 
terrible  inconnu  qu'ils  semblent  avoir  pres- 
senti et  dont  ils  nous  transmettent  l'effroi; 
il  en  est  d'autres  qui  nous  troublent  par 
eux-mêmes,  par  l'ambiguïté  ou  la  com- 
plexité de  leur  personnage.  Paul  Verlaine 
est  de  ceux-là. 

Beaucoup  ont  essayé  de  le  définir,  de  le 
peindre,  de  fixer  ses  traits,  mais  jamais  on 
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n'a  pu  donner  de  lui  une  idée  totale,  et  je 
ne  saurais  y  prétendre  après  tant  d'autres, 
et  après  lui-même  qui  a  chanté  ses  incer- 
titudes, ses  combats,  ses  doutes  et  ses 
croyances,  en  nous  parlant  du  pauvre 
Lélian. 

Paul  Verlaine  est  né  sur  le  Parnasse, 
un  jour  de  printemps,  et  il  a  fait,  comme 
bien  des  poètes,  des  vers  sur  la  Grèce  et 
sur  l'Inde,  sur  l'Egypte  et  sur  la  Scandi- 
navie. Il  a  été  un  sévère  rimeur,  scru- 
puleux des  règles,  des  codes  poétiques, 
des  lois  du  rhy  thme  et  de  la  rime  ;  mais  il 
fut  tôt  à  l'étroit  dans  les  conventions  par- 
nassiennes, et  son  audace,  sans  doute, 
inquiéta  les  vieux  pasteurs  errant  sur  ces 
collines  classiques. 

Déjà,  dans  son  chef-d'œuvre  de  maître. 
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dans  les  Fêtes  galantes,  il  n'appartenait 
plus  à  l'Ecole.  Son  vers  plus  souple,  plus 
vivant,  se  lovait  et  se  brisait  comme  une 
couleuvre  voluptueuse  qu'on  a  tenté  d'en- 
fermer entre  les  planches  d'une  prison.  Il 
se  jouait  des  césures,  des  coupes  régu- 
lières, il  vivait  plein  d'une  fantaisie  char- 
mante, parfumée  alors  de  bergamote  et 
de  poudre  à  la  maréchale,  mais  cepen- 
dant mélancolique,  de  cette  mélancolie 
qui  tombe  des  soirs  d'été,  clairs  et  illu- 
minés. 

Cette  mélancolie,  qui  voulait  sourire, 
faisait  dès  cette  heure  prévoir  la  tristesse, 
les  douleurs  et  les  souffrances  futures. 
Et  les  années  vinrent  tôt  où  Paul  Verlaine 
rejeta  sa  gaieté  première.  Il  était,  dans 
ce  temps,  un  enfant  païen  que  réjouissaient 
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les  souffles  qui  peuplent  l'air,  agitent 
les  sylves  et  troublent  les  eaux  ;  il  aimait 
à  vagabonder  dans  les  parcs  ombreux, 
comme  un  bon  satyre  en  quête  de  nymphes, 
et  c'est  peut-être  à  l'heure  crépusculaire, 
un  jour  d'automne,  qu'il  rencontra  près 
d'une  charmille,  le  Nazaréen  pâle  et  triste 
qui  lui  fit  honte  de  sa  joie. 

La  rencontre  frappa  le  poète.  De  satyre 
confiant,  alerte,  ami  de  la  bonne  nature  et 
des  voluptés,  il  devint  un  moine  inquiet,  et 
le  mal  s'installa  en  lui,  sans  en  chasser 
tout  à  fait  l'aegypan  aux  oreilles  pointues, 
qui  ne  voulut  jamais  abandonner  le  pauvre 
Lélian.  C'est  toute  la  vie  de  Paul  Verlaine 
que  ce  combat  du  moine  et  du  satyre,  toute 
sa  vie  réelle  et  intellectuelle,  et  l'on  sait 
tôt,  en  l'écoutant,  qui  de  Jésus  ou  de  Pan 
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est  le  vainqueur.  Tel  est  le  secret  de  la 
double  existence  de  Verlaine,  de  ses  exubé- 
rances, de  ses  abattements,  de  ses  jubi- 
lations folles  et  de  ses  repentirs  cuisants. 
Souvent,  sa  pauvre  âme  veut  s'échapper 
à  travers  les  bois,  aller  parmi  les  essences 
aromatiques,  dans  les  bosquets  où  rêvent 
les  hamadryades  faciles  ;  elle  s'élargit  pour 
laisser  entrer  en  elle  tout  le  vivant  univers, 
et  elle  vagabonde  ainsi  jusqu'à  ce  qu'elle 
rencontre  encore  le  blême  et  douloureux 
fantôme  qui  l'enferme  dans  l'angoisse  du 
remords  et  de  la  peur. 

Dans  Sagesse,  Paul  Verlaine  a  dit  déses- 
pérément ses  regrets  infinis,  il  a  crié  toutes 
ses  affres,  il  a  maudit  sa  chair  faible,  son 
esprit  qui  fut  téméraire  et  qui  est  devenu 
crédule,  il  a  imploré  des  pardons,  parce 
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qu'il  avait  aimé  l'existence,  et  qu'il  avait 
chéri  et  goûté  le  bonheur  de  vivre.  Il  a 
voulu  connaître  les  haires,  la  cendre,  la 
discipline,  mais,  comme  c'était  un  instinctif 
naïf,  qu'un  sang  puissant  coulait  dans  ses 
veines,  les  macérations  l'ont  fait  de  nou- 
veau tomber  dans  le  péché,  et  le  péché  l'a 
conduit  à  de  plus  dures  pénitences.  C'est 
ainsi  qu'il  a  marché,  tel  un  de  ces  moines 
mendiants,  candides  et  cyniques,  poltrons 
et  hardis,  aussi  prêts  à  pleurer  les  fautes 
commises  qu'à  en  commettre  d'autres,  in- 
soucieux du  lendemain,  tour  à  tour  évangé- 
liqueset  obscènes,  austères  et  dévergondés, 
oubliant  le  vin  du  calice  pour  celui  des  bou- 
teilles. Il  a  mis  tout  son  pauvre  être  indécis 
et  agité  dans  des  vers  simples  et  tristes, 
malicieux  et  enfantins,  des  vers  de  grand 
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poète  qu'il  a  cessé  de  faire  le  jour  où  les 
saints  de  plâtre  ont  tué  le  satyre,  et  le 
satyre  a  déchu  alors  :  il  a  fait  des  vers  pour 
Saint-Sulpice. 


FIN 
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